Leggi un estratto esclusivo di Tayari Jones dalla prossima antologia Well-Read Black Girl

Divertimento

Amazon

A volte le opere d'arte che finiscono per diventare le tue preferite sono quelle che, al primo incontro, non riesci a sopportare. Così è stato per l'autore di bestseller e finalista del National Book Award 2018 Tayari Jones, il cui ultimo romanzo, Un matrimonio americano , era un recente Oprah's Book Club pick e il libro di Toni Morrison del 1981 Tar Baby . Leggere il classico da junior alla Spelman College, dice Jones, 'è stata davvero la prima volta che ricordavo di essere arrabbiato con un libro, con il mio autore preferito'. Eppure, quindici anni dopo, come professore e autrice pubblicata, Jones ha rivisitato il libro e si è trovata 'rapita'.

La sua storia d'amore pluridecennale con Morrison Tar Baby è quello che racconta in questo estratto esclusivo Ragazza nera ben letta , una nuova stimolante antologia curata da Glory Edim che raccoglie un cast stellare di scrittori come Jesmyn Ward, Jacqueline Woodson, Morgan Jerkins e molti altri, tutti raccontando le loro storie di come si sono trovati per la prima volta nella letteratura.

Prima del rilascio del 30 ottobre di Ragazza nera ben letta , dai un'occhiata a questo estratto esclusivo.

---

Non direi di essermi scoperto nei libri quando ero uno studente allo Spelman College. Per tutta la vita sono stato circondato da immagini di me stesso. La mia prima bambola è stata una ragazza marrone di nome Tamu che ha annunciato 'Sono nera e sono orgogliosa' quando le ho tirato il filo al centro della schiena. Da bambino, ho messo i denti a bordo di libri con bambini che spiegavano quanto amassero mangiare verdure ed essere neri. Quando ero alle elementari, mi sedevo ai piedi della mia insegnante mentre ci dava una lettura drammatica di A Philip Hall piaccio, credo che forse . Non avevo idea che ci fossero bambini neri nel mondo privi di immagini di se stessi. Tieni presente che questa era Atlanta, in Georgia, negli anni '70 e '80. Questa era Chocolate City subito dopo il movimento per i diritti civili. Avevamo il nostro sindaco nero, presidente del consiglio scolastico nero, capo della polizia nero. Come direbbe mio padre con soddisfazione, 'Abbiamo tutto nero quaggiù!' Eravamo separati, ma ricchi. Ho capito che gli Stati Uniti erano per la maggior parte bianchi nello stesso modo in cui ho capito che la Terra era al settanta per cento di acqua. Lo sapevo, ma stando sulla terraferma, non riuscivo a crederci.

AmazonRagazza nera ben letta$ 20,00$ 13.76 (31% di sconto) Acquistare ora

Quindi, per me, non era tanto una questione di vedermi in un libro che mi ha cambiato come persona. Sì, la rappresentazione è importante, ma c'è di più nella trasformazione che guardare in un libro come guarderesti in uno specchio. Invece, allo Spelman College ho imparato a capire la letteratura come mezzo per svelare le spinose questioni della mia vita di donna nera. La letteratura non riguardava solo l'inclusione, era il trampolino di lancio per intense domande. Ho scritto e parlato ampiamente dei vari momenti di grandi risvegli che ho vissuto grazie ai romanzi di Alice Walker, Ann Petry, Gayl Jones, Octavia Butler e il grande titano del canone delle donne nere, Toni Morrison. In Spelman abbiamo fatto molto di più che leggere i romanzi, li abbiamo smontati e mischiati i componenti. Abbiamo parlato delle trame e ci siamo battuti tra di noi sulle nostre interpretazioni dei temi. Inevitabilmente, viravamo dalla pagina e discutevamo le implicazioni per le nostre giovani vite.

Come potevo non innamorarmi di un uomo di colore così comodamente inserito in The Culture?

Come tutti quelli che mi conoscono anche casualmente sanno, sono un grande ammiratore di Toni Morrison. Parlo spesso di Canzone di Solo-mon , Sula , e Amati , ma il romanzo a cui torno più di tutti lo è Tar Baby , il suo quarto romanzo, infilato tra le sue opere più celebri, Cantico dei cantici di Salomone e Amati .

Quando ho incontrato per la prima volta Tar Baby, Ero un junior al college e non mi piaceva molto. Nemmeno i miei compagni di classe ne erano particolarmente affezionati, anche se il nostro professore sentiva chiaramente che c'era molto da imparare nella storia. Ha insistito perché lo leggessimo attentamente, e lo abbiamo fatto. Ci ha incoraggiato ad amarlo e abbiamo rifiutato.

Storie correlate 55 regali unici per gli amanti dei libri I 52 migliori film neri su Netflix in questo momento I pro ei contro della lettura su un Kindle

Perché non mi è piaciuto? Per prima cosa, non mi importava molto dell'apertura dei testi, che situava i personaggi nella storia della schiavitù nei Caraibi. Inoltre, non ero intrigato dalla descrizione del mondo naturale. Ero una ragazza di città e un'adolescente. Volevo continuare con la storia. Ma una volta che ha iniziato a cucinare, ha davvero cucinato. E rapidamente è passato da noioso a inquietante. Alcuni bianchi davvero ricchi vivono su una bellissima isola dove sono serviti a mani e piedi da una coppia di servi neri americani. La cameriera e il maggiordomo hanno una bellissima nipote, Jadine, che è più simile a una figlia. I bianchi sono disfunzionali da morire. La moglie è un'ex reginetta di bellezza, troppo giovane per quel vecchio. Litigano costantemente e la bella Jadine cerca di fare la pace.

Nel frattempo, un uomo di colore estremamente raffinato è un disertore di una nave militare, si lava a terra e si rifugia nell'armadio della signora bianca. Il suo nome è Figlio. (Come potevo non innamorarmi di un uomo di colore così comodamente situato nella Cultura. Il suo nome è Figlio!) La signora bianca lo trova e inizia a urlare e urlare, parlando del fatto che stava cercando di attaccarla - e tu sai bene e beh, non lo era. L'uomo bianco invita il figlio a cena solo per accarezzare la pelle di sua moglie. E poi il bravo uomo nero dall'armadio si innamora della bella Jadine - che è così bella da essere una vera modella - e si imbarcano in una calda e pesante relazione amorosa. È tutto molto romantico finché non lo è.

Era davvero la prima volta che ricordavo di essere stato arrabbiato con un libro, con il mio autore preferito.

Come puoi immaginare, questa parte della storia ha attirato la mia attenzione. Avevamo appena letto la poesia di Nikki Giovanni ' Nikki-Rosa , 'Dove dichiara che' l'amore nero è ricchezza nera '. Certo, Giovanni stava parlando di amore nel senso più ampio del termine, ma io ero pronto per Black Love del tipo fidanzato / fidanzata. Il mio cuore era una borsa ed ero pronto a riempirlo di monete d'oro. Per circa un centinaio di pagine, mi sono appassionato alla storia, guardando a Toni Morrison per darmi una road map per il romanticismo e il piacere, il modo in cui mi ha insegnato sull'amicizia in Sula .

Altri titoli di Jones

Un matrimonio americano$ 26,95$ 15.18 (44% di sconto) Acquistare ora Passero d'argento$ 16,95$ 10,99 (35% di sconto) Acquistare ora The Untelling $ 16,99 Acquistare ora Lasciando Atlanta$ 16,99$ 9,25 (46% di sconto) Acquistare ora

Tuttavia, madre Morrison mi ha lanciato una palla curva. Jadine alla fine rifiuta Son. Adesso stavo leggendo ad occhi socchiusi. La graziosa Jadine era discreta quanto Maureen Peal, la ragazza cattiva dalla pelle chiara che odiavo L'occhio più blu . Come poteva allontanarsi da qualcuno così carino, qualcuno così complicato, qualcuno così nero? Forse la relazione era un po 'violenta. E forse era solo leggermente geloso della sua carriera e del suo successo. Ma, pensai, era difficile essere un uomo di colore. E inoltre, secondo le stesse parole di Jadine, 'ha scopato come una star'. Quanto spesso accade?

Era davvero la prima volta che ricordavo di essere stato arrabbiato con un libro, con il mio autore preferito. Ho sentito che Morrison stava scuotendo la mia gabbia, dando una vittoria a Jadine, che ho letto come superficiale ed egoista. Verso la fine del romanzo, la zia altruista di Jadine le fa una lezione sulla strada per diventare una figlia. (Spoiler: la chiave è sacrificio, sacrificio, sacrificio.) Quando Jadine non si lascia influenzare da questo viaggio di colpa incredibilmente eloquente, o dal richiamo della connessione sessuale, il finale mi ha lasciato sbalordito.

Tar Baby è l'anti- Mogano, e non ho apprezzato Toni Morrison che ha sconvolto il mio paradigma.

Cosa stava cercando di dire Morrison? L'immagine di Jadine che stringeva una pelliccia acquistata per lei da un corteggiatore bianco e si dirigeva verso l'Europa libera dalle esigenze della famiglia e dell'intreccio romantico non si adattava alla mia comprensione di un lieto fine.

Se posso tornare indietro, vorrei parlare un po 'di un altro testo che ha plasmato la mia giovane mente, il film di Diana Ross Mogano . In questo film, Ross è anche una donna nera americana che trova il successo come modella in Europa. La trama coinvolge anche amanti bianchi che portano pellicce. Billy Dee Williams interpreta il suo vero amore che la avverte che 'il successo non è nulla senza qualcuno con cui condividerlo'. (Il qualcuno in questione è se stesso, ovviamente.) Questo film ha avuto un lieto fine che ho potuto ottenere. Diana Ross rinuncia allo sfarzo e alla dissolutezza per tornare a Chicago e supportare Billy Dee nella sua corsa per qualche ufficio locale. Vestita come una normale donna lavoratrice a una manifestazione elettorale, dichiara: 'Rivoglio il mio vecchio'. Billy Dee è quello che indossa un bel cappotto mentre scende dal palco per baciarla, e tutto va bene nell'universo (Black). L'amore nero è ricchezza nera, non pellicce, timbri sui passaporti o carriere glamour.

Tar Baby è l'anti- Mogano, e non ho apprezzato Toni Morrison che ha sconvolto il mio paradigma.

Altri titoli di Morrison

Tar Baby 13,99 Acquistare ora L'occhio più blu$ 14,95$ 9,91 (34% di sconto) Acquistare ora Amati$ 16,00$ 9.98 (38% di sconto) Acquistare ora Cantico dei cantici di Salomone$ 16,00$ 10,95 (32% di sconto) Acquistare ora

Flash forward circa quindici anni o giù di lì. A quel tempo, io stesso ero un professore e un autore. Mi sono offerto volontario per insegnare a un'intera classe sul lavoro di Toni Morrison. Avrei saltato Tar Baby se fosse dipeso da me, ma non sono niente se non completo. Quando ho rivisitato il romanzo, ho letto la mia copia contrassegnata dal college. Il libro è stato rovinato da sottolineature infastidite e note a margine che hanno registrato il dispiacere ipocrita degli adolescenti. Tuttavia, le parole di Morrison sulla pagina erano come una master class sulla femminilità adulta.

Le parole di Morrison sulla pagina erano come una master class sulla femminilità adulta.

A quarant'anni pensavo di essere troppo vecchia per lasciarmi sbalordire da un romanzo, figuriamoci da uno che avevo già letto. Ma io stavo voltando le pagine, rapito. E con la letteratura che è magica in quel modo, io stesso ero nel mezzo di una relazione piuttosto tumultuosa, e stavo vivendo la mia vita secondo il playbook Diana Ross-Billy Dee. Confondevo il pazzo con la passione. Ho scambiato la crudeltà per l'onestà. Il mio amante, come Son, aveva un passato complicato e aveva preso decisioni terribili, ma presentava i suoi difetti avvolti in una brillante chimica sessuale e legati con un nastro di passivo-aggressività e senso di colpa. Proprio quel giorno, un amico aveva avvertito: 'Ragazza, quell'uomo mangerà la tua carriera'. Ma ho licenziato la mia amica perché non credevo che avesse capito che l'amore è difficile e l'amore raramente segue il libro delle regole. Più di una persona aveva cercato di farmi guardare in uno specchio metaforico o nell'altro e vedere il danno che stavo facendo a me stesso in nome della ricchezza che pensavo di avere in questa relazione. Ma come ho detto prima, la gloria della letteratura è che ti chiede di fare di più che vedere.

Seduto alla mia scrivania a prepararmi per la lezione, mi sono ritrovato in letteratura, ma non nel modo in cui la maggior parte delle persone intende quando usa quella frase. Non si trattava di celebrare la mia esperienza, di capire che non ero solo. Morrison mi ha afferrato come una zia affettuosa ma severa. Mi sono sentito esposto, giudicato, ma anche rimesso in carreggiata. Ho valutato me stesso in tutta la mia bisognosa ridicolaggine. Ma oltre a raccontarmi di me, Tar Baby ha dimostrato la possibilità dell'amor proprio e del rinnovamento. Non ero una modella come Jadine. Nessuno mi ha mai accusato di essere bellissima. La mia vita non ha coinvolto pellicce o corteggiatori europei. Ma questi erano solo simboli e svolazzi.

Storie correlate Tutti gli 86 libri nel Club del libro di Oprah L'ultimo libro di Barbara Kingsolver ti farà piangere 12 dei migliori momenti nella storia del film nero

Più tardi, in Amati, Morrison sarebbe stata più esplicita nei suoi messaggi sull'amore. 'Amore sottile' lo chiama quando la relazione non è sufficiente. In Tar Baby, lei non chiama una cosa una cosa, né ci dà un esempio lampante del suo opposto: amore così denso che puoi metterci dentro un cucchiaio. Invece, lascia che Jadine si allontani da questo amore sottile con un uomo che riesce ad amarla senza piacerle davvero. Sì, c'è l'Europa e il donatore di pellicce, ma non si tratta di correre dalle braccia di un uomo all'altro. Hai la sensazione che Jadine stia volando verso la possibilità di qualcosa di meglio: un intero mondo pieno di avventure, ammiratori ed esperienze inesplorate. Jadine inizia sapendo che probabilmente sarà giudicata scortese perché non è la figlia che è stata cresciuta o l'amante che ci si aspetta che sia. Tuttavia, sceglie se stessa. Sei anni prima Amati, non aveva bisogno che Paul D le dicesse che era la sua cosa migliore.

Questo estratto è tratto dal libro Ragazza nera colta: trovare le nostre storie, scoprire noi stessi di Glory Edim. 'Her Own Best Thing' Copyright 2018 di Tayari Jones. Pubblicato in accordo con Ballantine Books, un'impronta di Random House, una divisione di Penguin Random House LLC.

Questo contenuto è importato da {embed-name}. Potresti essere in grado di trovare lo stesso contenuto in un altro formato, oppure potresti essere in grado di trovare ulteriori informazioni, sul loro sito web. Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io. Pubblicità - Continua a leggere di seguito