Robyn Crawford si apre a Lena Waithe sulla sua relazione con Whitney Houston
Libri
Sono passati quasi quattro decenni da quando Robyn Crawford ha giocato a basket al college, ma quando è arrivata al O negli uffici di New York City in una gelida mattina d'autunno, cammina con la spavalderia di un'atleta. Il suo viso si illumina ogni volta che sua moglie, Lisa, guarda nella sua direzione, ma per il resto ha un'espressione seria. La sua voce è dolce, la sua energia calma - così calma, infatti, che è difficile credere che questa sia una donna sul punto di rilasciare un controverso libro di memorie sulla sua relazione con una delle pop star più iconiche della storia.
Crawford è cresciuta a East Orange, nel New Jersey, uno dei tre fratelli, figlia di una madre single che ha lasciato il marito dopo anni di abusi. Nel 1980, aveva 19 anni, tornava a casa dal college per l'estate e lavorava in un campo del centro sociale quando incontrò una consigliera di 17 anni di nome Whitney (conosciuta con il soprannome d'infanzia 'Nippy' o 'Nip' all'epoca). La loro amicizia era veloce, alimentata dalla cocaina e da una colonna sonora anni '80 di canzoni di Chaka Khan e Donny Hathaway. Ma il loro legame divenne presto anche intimo, una relazione intensa che durò due anni prima che Houston mettesse fine a tutto poco prima di firmare il suo contratto con la Arista Records. Ciascuna metà della coppia ha scritto il proprio voto di smettere di essere fisico nelle pagine di una Bibbia blu che Houston ha dato a Crawford. La loro promessa era di rimanere amici, non importa cosa, concentrandosi sul quadro più ampio: la carriera di Whitney Houston. E per 20 anni, Crawford è rimasto dedicato a quella missione, prima come assistente di Houston e poi come direttore creativo.
Allie Holloway Il rilascio di A Song for You: My Life With Whitney Houston arriva qualche anno dopo due vivaci documentari: First, 2017's Posso essere me , che conteneva filmati d'archivio mai visti prima dal World Tour di Houston nel 1999. E poi c'era Del 2018 Whitney , che raffigurava l'ascesa e la successiva caduta di Houston per mano dell'abuso di sostanze, con interviste alla sua famiglia e ai suoi amici. In entrambi i film, i membri del campo di Houston hanno parlato della speculazione che circonda Crawford e Houston, confermando le voci secondo cui la loro amicizia non era strettamente platonica e accennando persino a una spaccatura tra Crawford e il marito di Houston, il cantante Bobby Brown, a causa di ciò.
Dopo più di 30 anni fuori dagli occhi del pubblico, Crawford, che ora ha 56 anni, è sposato con Lisa e vive nel New Jersey con due gemelli di 10 anni, si sta sorprendentemente rivelando A Song for You: My Life With Whitney Houston . Dalla prima volta che un adolescente di Houston ha offerto a Crawford uno spinello fino al giorno in cui Crawford ha lasciato la squadra di Houston dopo un capriccio di Bobby Brown, l'autore scrive in tono sentimentale, ma anche candidamente. E tra i momenti succosi in cui Internet si attaccherà, dopotutto, con un posto in prima fila per la vita e la carriera della sua migliore amica, Crawford ha visto qualunque cosa —C'è una storia di formazione. Una canzone per te potrebbe essere ambientato nella vita di Whitney Houston, ma questa è la storia di Crawford, quella di una donna che ha perso la sua famiglia a causa dell'AIDS, ha lottato con l'abuso di sostanze mentre osservava la spirale della sua migliore amica ed è cresciuta sessualmente fluida molto prima che la società si aprisse conversazioni sulla queerness.
Allie Holloway Quando Lena Waithe si presenta per intervistare Crawford, è accompagnata da un assistente e dal suo partner creativo, Rishi Rajani. È una troupe molto più piccola - e un ego - di quanto ci si potrebbe aspettare dalla sceneggiatrice e attrice che è stata una beniamina dei media da quando è diventata la prima donna nera a vincere un Emmy Award per la migliore scrittura per una serie comica per il suo episodio di Maestro di nessuno nel 2017. Da allora, Waithe ha creato l'acclamata serie Showtime Il Chi e questo mese lei rilascerà Queen & Slim , il potente e tempestivo film romantico che ha scritto e che sta già riscuotendo il successo degli Oscar.
Waithe arriva un'ora prima per questa intervista; una fan irriducibile di Whitney Houston per tutta la vita, ha divorato Una canzone per te in tre giorni ed è ansioso di far sapere a Crawford l'impatto che ha avuto su di lei. 'Non esisto in questo mondo senza che tu sia autentico come lo eri', le dice Waithe quando si incontrano per la prima volta. 'Perché sì, sono cresciuto guardando Whitney Houston in TV, ma mi concentrerei sempre tu . Devi essere speciale per qualcuno che guardi oltre Whitney Houston e dica 'Chi è quello?' '
Waithe aggiunge che anche prima di aver realizzato appieno la propria identità queer, si è collegata a Crawford. 'Mi sono visto in te. E allora non sapevo perché; Ero un giovane che non aveva ancora la lingua per capire chi fossi. Ma ero consapevole di non essere come tutti gli altri. Quello , Lo sapevo.'
E poi, mentre un cupo cielo grigio piove fuori dalla finestra accanto a loro, Robyn Crawford racconta a Lena Waithe la sua storia, a modo suo.
Allie Holloway Whitney Houston è americana come la torta di mele. Lei è americana per me; lei è un'icona. Com'è stato avere un posto in prima fila in quel viaggio? Come hai avuto l'intelligenza emotiva per condividere la tua migliore amica con il mondo intero pur essendo anche la sua assistente?
Sapevo fin da subito quale ruolo stavo interpretando nella vita di Whitney Houston. Lo ha detto molto chiaramente. La macchina, e quando dico 'la macchina', intendo la casa discografica, allora lo era tanto più grande. Ed erano soprattutto uomini che controllavano praticamente tutto. Quindi, non appena ha firmato un contratto discografico, le cose sono diventate improvvisamente molto più complicate, e sapeva che non poteva essere due posti contemporaneamente - e come sua migliore amica, la conoscevo meglio di chiunque altro.
Quindi il mio ruolo era: 'Devo proteggerla e farle sapere cosa sta succedendo'. Arrivavo al punto successivo del suo itinerario con 15 minuti di anticipo per avere un'idea dell'energia nella stanza in modo che quando lei fosse arrivata, potessi dirle cosa aspettarsi.
Eravamo una squadra. Abbiamo sempre saputo che aveva uno scopo più grande ed eravamo pronti per questo. Eravamo senza paura, feroci, intelligenti, belli, forti e determinati. Lei aveva me, io avevo lei. E i nostri occhi non si sono mai lasciati. Ma conoscevo il mio ruolo. Ero il numero due.
Foto per gentile concessione di Robyn Crawford / Penguin Random House Molti di noi desideravano avere tue notizie da molto tempo. Ma la domanda di molte persone sarà 'Perché adesso?' Personalmente sono felice che tu abbia avuto la possibilità di pronunciare il tuo pezzo, perché si è parlato così tanto di te e Whitney nel corso degli anni. Vieni nel libro di [sua madre] Cissy Houston, nel libro di Bobby Brown. Bobby ha anche detto qualcosa del tipo: 'Se Robyn fosse rimasta nei paraggi, Whitney sarebbe ancora viva', che è stata un'affermazione molto pesante. Dopo tutti questi anni, cosa ti ha fatto dire 'È ora?'
Ho avuto conforto nel mio silenzio per molti anni. Quando sua figlia Bobbi Kristina è morta [nel 2015], è stato allora che ho sentito per la prima volta il bisogno di alzarmi in piedi, ascoltando il modo in cui le persone trattavano Bobbi, Whitney, la nostra amicizia e la loro versione della mia storia. E ho sentito che l'eredità del mio amico era sepolta sotto tutto questo. È stato allora che ho dovuto chiedere a Nip di scrivere questo libro. In realtà mi sono seduto lì e le ho chiesto in alto: 'Cosa vorresti che facessi? Capisci perché adesso? Sentendola di sì, quella era la mia autorizzazione. Quando mi sono sentito completo nel mio essere che avrei potuto avere la sicurezza di alzarmi in piedi e sollevare la sua eredità dalla spazzatura, di elevarla e rimetterla nelle sue mani, onorando anche la nostra amicizia ... è allora che mi sono sentito pronto.
Dirò, e lo intendo come un complimento: penso che tu sia molto gentile nel modo in cui parli di certe cose che sono successe.
Si. Non sto cercando di vendicarmi delle persone.
Scrivi di voi due che vi incontrate come consiglieri del campo da adolescenti. Ho adorato il fatto che quasi immediatamente tu sia come, 'Senti amico, non era un angelo'. La descrivi mentre si tira fuori una canna dal reggiseno. Ma poi c'è una giustapposizione in cui lei dice: 'Ehi, vieni a sentirmi cantare in chiesa'.
Era una cattiva ragazza. Nip ti metterebbe nei guai!
Quindi ecco il punto. Penso che tutte le persone abbiano la stessa domanda. 'Eravate tutti insieme o no?' Quello che amo, io stesso come persona queer, è che quando descrivi la prima volta che eri intimo da adolescenti, non mi è sembrato diverso dalle storie, credo, della maggior parte delle giovani donne. Penso che quello che descrivi sia così innocente.
Ci stavamo esplorando a vicenda.
Ma poi decidi di porre fine alla tua relazione fisica. E non molto tempo dopo, vi trasferite insieme. E se riesco a tenerlo a 100, mentre lo leggo, ho detto: 'Sembra un disastro in attesa di accadere'.
Ma perché?
Perché, tu ... guarda. Anche se avete avuto una conversazione sulla conclusione di tutto ciò, siete un essere umano, non potete spegnere i sentimenti così velocemente. Scrivi di vivere insieme e di vederla uscire di nascosto con Jermaine Jackson ... che all'epoca era sposata. Come hai potuto affrontare tutto questo, data la tua storia?
Ebbene, abbiamo avuto una visione, ed era realizzare il suo sogno. Ho lasciato la scuola non per essere il suo amante, ma per essere lì per lei. Per lavorare e vederla crescere. Ho creduto nel sogno che ha dipinto. Quando l'ho vista in chiesa, ho sentito l'energia. Sono stato un testimone. Sapevo che aveva un dono potente di toccare le persone che era molto più grande di noi due.
FOTO PER GENTILE CONCESSIONE DI ROBYN CRAWFORD / PENGUIN RANDOM HOUSE Quindi, per quanto riguarda il nostro posto ... credimi, se tu fossi lì con me in quel momento, sembrava naturale. Stavo solo cercando di crescere e di uscire dalla casa dei miei genitori nello stesso momento in cui stavamo cercando di prendere un ritmo e realizzare il suo sogno. E soprattutto eravamo amici.
Sì, abbiamo mangiato insieme quella prima estate, parlando di tutto, parlando di musica, passando del tempo insieme, comportandoci male insieme. Lo chiami, l'abbiamo fatto. Eravamo intimi con tutto ciò. E la parte fisica era come un fiume. Ci siamo tuffati entrambi e c'era del buono lì. Ma il quadro generale era sempre dove stava andando. E la nostra amicizia era il fondamento.
Robyn Crawford si è imbattuta in dozzine di scatole di cimeli del suo tempo in cui lavorava con Houston mentre scriveva il suo libro Una canzone per te .
Per gentile concessione di Robyn Crawford, fotografata da Allie HollowayLa mia altra domanda è, e stiamo facendo un balzo in avanti nel tempo, ma non riesco a immaginare di essere nei tuoi panni come damigella d'onore il giorno del suo matrimonio con Bobby Brown.
A quel punto, eravamo così oltre. Ma dirò che ho sentito che la stavo perdendo in qualche modo. Perché allora era molto che quando una donna si sposa, le perdi, perché sono completamente impegnate nel loro matrimonio. Quindi, ho sentito che, guardandola nel giorno del suo matrimonio mentre legava la sua vita a qualcun altro ... l'ho visto nei suoi occhi che la stavo perdendo.
Eri scettico riguardo al suo matrimonio con Bobby?
Affatto. Volevo davvero che funzionasse per il mio amico. Volevo qualunque visione avesse sognato per se stessa, volevo che fosse felice. Senti, ho sentito le voci su Bobby proprio come ha fatto lei. Non sapevo nient'altro di lui oltre a quello che sapevano tutti gli altri. Che era un donnaiolo, che era qui con questo, quello. Ma era ossessionato da Whitney. Più tardi, però, mi sono reso conto che Bobby non ha mai conosciuto Nip. Non ha mai avuto modo di essere suo amico.
Ma per quanto riguarda il vederla uscire con altre persone ... Quando ho scoperto che usciva con Jermaine Jackson, sono rimasta più delusa dal fatto che sentisse di non poter parlare con me come una ragazza. Voglio dire, è un Jackson! Siamo cresciuti amando i Jackson. Se fossimo amici, perché non dovremmo essere in grado di parlarne?
Scrivo di quella notte in cui l'ho affrontata su quello che stava succedendo tra loro, come ho potuto sentire che c'era qualcosa tra loro. Quindi, se vuoi parlare della parte fisica tra me e Whitney ... sì, potevo sentire che era fisica con altre persone, a cominciare da Jermaine ... non avevo bisogno che me lo dicesse. E ho pianto.
io capire che era un periodo diverso, e allora forse non c'era modo per voi ragazzi di avere una conversazione sulla vostra relazione intima, perché sembra che entrambi sentiste che non c'era modo di evolversi. Ma a quel punto della tua relazione, è stata in grado di dire: 'Stai bene con questo? È strano per te?
No. Non era, 'Stai bene con questo?' io aveva per essere d'accordo, perché avevamo già detto cosa era meglio per noi, cosa era meglio per il viaggio.
Ma le emozioni sono emozioni.
Le emozioni sono emozioni, motivo per cui è rimasta lì e mi ha lasciato sfogare la mia rabbia facendo a pezzi quella stanza. E poi ha detto: 'Va bene, ora puliscilo'.
Quando dici che usciva con Eddie Murphy e Bobby allo stesso tempo, eppure Eddie non le dava l'ora del giorno ... ne sono rimasto davvero scioccato. Soprattutto il fatto che Eddie abbia chiamato Whitney il giorno del suo matrimonio per dirle di non sposare Bobby.
È stato pazzesco. Il giorno del suo matrimonio, Whitney mi sta raccontando della sua chiamata, e io sono dentro e fuori dalla stanza come damigella d'onore mentre lei si sta preparando, e sto solo ascoltando. Non conoscevo davvero i dettagli di quello che stava succedendo tra lei e Eddie. Tutto quello che ho visto è stato il mio amico che inseguiva un ragazzo che non la meritava.
Allie Holloway Non credo che Eddie parlerà mai pubblicamente dei loro appuntamenti, anche se ovviamente c'erano delle foto di loro insieme.
Li chiamava amici, ma non mi ha mostrato qualcuno che fosse un amico premuroso. Ma ha passato molto tempo con Eddie, ricordo che aveva alcune delle sue magliette. Lo amava. A Whitney piacevano i ragazzi dalla pelle scura. Aveva un tipo. Tipo, non sarebbe mai uscita con un uomo bianco. [Ride] E sai una cosa? Whitney ha detto alla sua assistente personale Sylvia e io che non avrebbe fatto sul serio con Bobby. Qualunque cosa accadesse, mostrava segni che il suo cuore era davvero con Eddie.
Quindi quando hai scoperto che stava per sposare Bobby, com'è stato per te? Eri tipo, 'Ok, come ci influenzerà? Devo occuparmi di questo tizio? ' Ricordo nel documentario Posso essere me ci sono filmati di lui che cerca di fare amicizia con te. E sembri un po 'seccato con lui.
Oh, ero seccato con lui in quel tour, perché era fastidioso. Ma siamo stati fantastici. Non c'erano pantaloncini e guantoni da boxe Everlast e tutte quelle cose che la gente ama dire su me e Bobby. Non ha mai alzato la mano verso di me. Ora, non ho mai avuto nemmeno una conversazione reale e sostanziale con lui, del tipo in cui ti connetti con qualcuno, ti siedi e parli con loro. Vorrei solo vedere Bobby esibirsi. È così che lo chiamerei. Lo vedrei comportarsi in un modo che ... forse, era gelosia, o potresti scambiarlo per il suo essere protettivo nei confronti di Whitney. Ma non ho avuto questa conversazione con Whitney a riguardo.
E scrivo nel libro, comprerei regali per qualcuno da Whitney. E Bobby si sarebbe ribaltato. Quando intendo capovolgere ... è allora che mi prendeva in faccia. E Whitney non ha detto niente.
Ed è quello che è successo quando alla fine hai lasciato la squadra di Whitney. Hai comprato una maglietta per George Michael per conto di Whitney, e Bobby era arrabbiato, e Whitney non ha fatto nulla - e quella è stata l'ultima goccia?
Si. Questo è stato cumulativo. Negli anni avevo avuto a che fare con lui molte cose. Lui risponde al telefono e riattacca. Molta gelosia. E non era necessario.
Una delle mie interviste preferite a Whitney è l'ultima che ha fatto con Oprah, che ha aperto gli occhi a molte persone. Sapevamo che il suo matrimonio con Bobby non era facile, ma in quell'intervista ha rivelato molte cose oscure, su lui che le sputava addosso, strappandole la faccia da un ritratto di famiglia. Presumo che tu non sia rimasto scioccato da niente di tutto ciò.
Non ho mai visto Bobby sputarle addosso. Non l'ho mai visto picchiarla fisicamente. Ma ricevevo le chiamate da Sylvia, che era sempre presente. E parlo nelle prime ore del mattino. Quindi, non sono rimasto sorpreso quando ho sentito Whitney dire quelle cose a Oprah. E sono sicuro che ha tralasciato un bel po 'di cose.
Nel libro fai riferimento alla visita di sua cugina Dee Dee Warwick quando voi due eravate adolescenti. Ma come sai, nel secondo documentario, Whitney , ci sono accuse secondo cui Whitney è stata abusata da un membro della famiglia - e quel membro della famiglia era Dee Dee. Ma non è qualcosa che parli nel libro. È perché hai ritenuto che quelle accuse non fossero accurate?
Whitney era molto vicino ai Warwick, prima della celebrità e durante. Ha parlato molto di Dee Dee, di quanto fosse talentuosa come cantante, di quanto fosse divertente. E Whitney e io abbiamo parlato molto delle nostre famiglie. Mi ha detto tutto. Quindi, se ci fosse del vero in questo, l'avrei saputo. Non ho dubbi al riguardo.
Allie Holloway È complicato, perché dicono che sia stata toccata da una donna. E poi viene insinuato 'Oh, forse è per questo che era così confusa sulla sua sessualità.' L'intera cosa è un po 'torbida e potrebbe anche essere un po' pericolosa, secondo me. Perché allora è come, forse è questo che ti ha attratto Whitney, per così dire.
È questo ciò che le persone stanno insinuando? Il Whitney che conoscevo non ha mai parlato di etichette. Mai.
Comprensibilmente, nel tuo libro dici di aver trovato offensivo il modo in cui ha risposto quando le è stato chiesto della sua sessualità. Ho visto interviste in cui avrebbe risposto con cose come 'Whitney è gay solo quando è felice, tesoro'.
Non mi sono piaciute alcune delle cose che ha detto. Non mi sentivo come se stesse aiutando le cose. Ma a quel punto non le importava. Diceva: 'Diranno quello che vogliono dire'.
Quanto a me, oggi non mi etichetto. Non mi sento come se dovessi schiaffeggiarmi un'etichetta sul petto solo perché ho trovato l'amore con mia moglie. Solo perché scelgo di difendere tutto ciò che scelgo di sostenere, non significa che devo essere questo o quello. Sono solo Robyn. E anche Whitney ha sempre respinto le etichette. Questo vale anche per la sua musica. Non cantava musica nera o musica bianca; lei solo per .
Allie Holloway È stato molto straziante leggere di quando hai lasciato la squadra di Whitney. È una parte molto oscura del libro, ma è quasi la mia parte preferita perché stai ricostruendo te stesso. E questo ti ha portato dalla tua adorabile moglie Lisa. E sono contento che tu abbia dedicato il libro a lei, perché ovviamente l'amore che hai avuto con Whitney ti ha portato al tuo amore eterno con Lisa. Il che è quasi come ... quale regalo più grande può darti un amico di un compagno di vita? Lo chiamo il terzo atto del libro, quando hai lasciato il tuo amico ...
Devo dire che non mi sono mai visto dimettermi per lasciare il mio amico. Non l'ho mai sentito.
Però pensi che sia stata un po 'ferita a causa delle tue dimissioni ? Pensi che fosse tipo, 'Robyn! F * ck. '
Penso che si sentisse proprio come mi sentivo io. Che era ora. Non mi sentivo come se fossi efficace; Non avevo più il suo orecchio. Eravamo fuori strada da molto tempo. Mi ha chiamato dopo aver rassegnato le dimissioni e ha detto che avremmo parlato di più. Ma quel discorso non è mai successo. Sai, a Whitney non piaceva il confronto. Volevo incontrarmi da qualche parte lontano dalle distrazioni, perché c'erano sempre molte persone in quella casa. Ma non c'erano tempi morti a casa sua e di Bobby ... niente pace, niente silenzio.
Qual è stata l'ultima cosa che vi siete detti?
L'ultima volta che le ho parlato è stata probabilmente quella in cui mi ha chiamato dopo aver chiamato il 9-1-1 per un alterco con Bobby. Mi ha chiamato quella notte. E l'ultima cosa che ci siamo detti è stata quella che ci siamo sempre detti quando riattaccavamo: 'Ti amo. Chiamami.' E non ci siamo mai più chiamati. Ma lei è qui. Lei è con me, lo so che lo è. E non se n'è mai andata.
Allie Holloway Fotografia di Allie Holloway. Capelli di Sabrina Rowe. Trucco di Delina Medhin.
Per altre storie come questa, iscriviti al nostro newsletter .