Durante la mia battaglia contro il cancro, il mio Bitmoji è stato il mio campione a sorpresa
La Tua Vita Migliore
. Una settimana dopo la mia mastectomia nel dicembre 2016, ho rimosso il seno del mio Bitmoji. Era una mattina nevosa ed ero solo a casa per la prima volta dal mio intervento chirurgico, raggomitolato sul divano sotto una trapunta. Contemplavo il mio avatar alto un centimetro, vestendola con un vestito nuovo che evidenziava il suo petto piatto, mentre cercavo di non muovermi. Se fossi rimasto completamente immobile, potrei immaginare di essere a mio agio; altrimenti, i punti di sutura che attaccavano i tubi di drenaggio alla mia ascella mi tiravano sulla pelle e un dolore insolito, una tensione schiacciante, si diffuse sul mio petto.
Ho iniziato a vedermi nel mio Bitmoji. Ha parlato di cose difficili con candore, umorismo e grazia.
Non ero ancora pronto a guardare sotto le mie stesse bende. Ma il mio Bitmoji mi ha permesso di provare diversi look, sapendo che la mia vera forma fisica potrebbe presto seguire. Potrei vestirla con un parka! Una minigonna! Un costume da cupcake! Potrei anche rimuovere i suoi seni e rimetterli.
Qualche mese prima un amico mi aveva presentato l'app Bitmoji. Abbiamo mandato avanti e indietro ridicoli avatar di noi stessi per un'ora, ridendo. Poi me ne sono subito dimenticato e da allora il mio Bitmoji è rimasto inattivo sul mio telefono. Ma in quel momento post-operatorio, mi sono permesso di giocare con queste diverse versioni di me stesso. E ho capito: mi stavo divertendo.
. Questa è stata la mia seconda diagnosi primaria di cancro al seno. Avevo ricevuto la mia prima diagnosi dodici anni fa e avevo subito interventi chirurgici, chemio e radioterapia. Negli anni successivi, i miei due figli sono diventati adolescenti e il mio cancro è stato curato, ma non si è mai ritirato del tutto nei miei angoli emotivi. Poiché questo era il mio secondo cancro, sapevo cosa temere, ma sapevo anche quanto avrei potuto sopportare. Poiché questo era il mio secondo cancro, ho avuto il tempo di riflettere su come avevo superato la prima volta, quando le mie strategie di coping primarie prevedevano molti croissant al cioccolato, il supporto di amici e familiari e solo farlo, in qualche modo, da uno solo. giorno dopo. E poiché questo era il mio secondo cancro, una mastectomia è stata fortemente consigliata. Sono passato dalla diagnosi alla chirurgia in una forma vertiginosa.
. Una mattina di gennaio, mio marito ed io abbiamo lasciato la nostra casa nel Massachusetts occidentale nell'oscurità mattutina per andare al mio primo appuntamento per la chemio a Boston, a tre ore di distanza. Sono emerso nell'oscurità del tardo pomeriggio per il lungo viaggio di ritorno a casa, leggermente nauseato e stringendo una cartella piena di descrizioni vivide di potenziali effetti collaterali e complicazioni. Non avevo voglia di parlare con nessuno, ma volevo aggiornare mia madre e i miei amici. Quindi, invece di scrivere un lungo testo, ho inviato un Bitmoji 'Che giornata'. Lo fissai per un momento, leggermente sorpreso dalla mia scelta di inviare un Bitmoji, ma sembrava stranamente giusto. Ne ho mandato un altro: 'È quello che è'. Immediatamente, le risposte di Bitmojis sono arrivate.
. I miei cari amici si sono alternati accompagnandomi a Boston per il resto dei viaggi in modo che mio marito potesse mantenere la vita il più normale possibile per i nostri figli. Erano giornate lunghe: ore di guida, poi esami del sangue, appuntamenti medici e infusioni, spesso trascinate da complicazioni come tempeste di neve, ingorghi e bassa conta ematica.
Ho iniziato a comunicare sempre più regolarmente tramite Bitmojis. Attese interminabili nelle sale per esami e trattamenti hanno portato a 'Aspettando' e 'Mi prendi in giro?' Bitmojis. 'Missione compiuta!' e 'Fatto e fatto!' sono stati inviati con l'ascensore fino al parcheggio alla fine della giornata.
. Questi testi trasmettevano informazioni e facevano risparmiare tempo. Ma mi hanno anche permesso di impostare il tono della conversazione con una distanza e una leggerezza che sembravano confortanti e ristoratrici. Ho iniziato a vedermi nel mio Bitmoji. Ha parlato di cose difficili con candore, umorismo e grazia. Era digitale, ma aveva una presenza fisica che sembrava più solida e affidabile del mio corpo reale in quel momento.
Quell'inverno, quando lunghe ciocche di capelli rimasero sul cuscino dopo essermi trascinata giù dal letto la mattina, guardai dall'altra parte. Con questo particolare regime di chemio, avevo il cinquanta percento di possibilità di perdere i capelli e i ciuffi iniziarono ad accumularsi nella spazzola e nello scarico della doccia. Sono passato allo shampoo per bambini. Poi ho smesso di spazzolarmi i capelli. Poi ho smesso di lavarmi i capelli. Poi ho smesso di toccarmi i capelli.
. Dopo una settimana, mi sono reso conto che la progressione era fuori dal mio controllo. Mi sono rivolto al mio Bitmoji come guida, selezionando l'opzione 'calvo' e ammirando brevemente il suo stile tosto. Ho deciso che era troppo opprimente e ho fissato un appuntamento per montare una parrucca. Ho dato al mio Bitmoji un nuovo stile, strati e capovolgimento, perché potevo. Quando mi sono presentato al mio appuntamento la settimana successiva, ho consegnato il mio telefono allo specialista delle parrucche. 'Ne voglio uno che assomigli a questo', le ho detto, e lei ha magicamente prodotto una parrucca che si abbinava al mio Bitmoji.
. A marzo, ho incontrato a malincuore un chirurgo plastico durante il mio viaggio a Boston per la chemio. Ero quasi sicuro di non volere la chirurgia ricostruttiva e temevo che il chirurgo maschio avrebbe discusso con la mia scelta. ('Che tipo di donna saresti senza seno?' Lo immaginavo esclamare. Mi sono già sentito oltraggiato in risposta.) Ho divagato con lui per alcuni minuti, dopo di che ha gentilmente detto: 'Penso che tu non voglia sottoporsi a chirurgia ricostruttiva. ' L'appuntamento di dieci minuti è stato sorprendentemente soddisfacente e, durante il viaggio in macchina verso casa, ho vestito il mio Bitmoji con una maglietta che mostrava il suo petto piatto. 'Arriva presto!' Ho inviato, chiarendo ai destinatari che avevo preso una decisione.
. Quell'estate ho studiato il mio cuoio capelluto regolarmente e con ansia. La mia chemio era finita a giugno; Ho aspettato che uscissero abbastanza capelli per apparire in pubblico senza parrucca. La settimana in cui alla fine ho smesso di indossarlo, ho cambiato il mio Bitmoji, dandole la pettinatura più corta disponibile. I miei amici hanno risposto che assomigliavo a Natalie Portman V for Vendetta e Charlize Theron in Mad Max. Sembravo una rock star, hanno detto. Il loro entusiasmo e il look duro ma alla moda del mio Bitmoji hanno contribuito a compensare il mio disagio. E quando i miei capelli veri sono cresciuti gradualmente, in realtà assomigliavano ai miei capelli virtuali (anche se un po 'meno alla moda).
Era il mio alter ego e il mio io più carino. io poteva controllarla e, a sua volta, mi ha aiutato a navigare in un momento difficile della mia vita.
Quando ti viene diagnosticato un cancro, ci sono molte cose che non puoi controllare. Non puoi decidere se il tuo cancro si diffonderà. Non sei tu a decidere quanto tempo devi aspettare nello studio del medico, o se ci sarà una bufera di neve in un giorno in cui sei programmato per la chemio. Non puoi decidere se ti cadono i capelli.
. È passato più di un anno dal mio ultimo trattamento chemio, e anche se sono stato incredibilmente fortunato ad avere un'assistenza medica eccellente, sicurezza finanziaria e famiglia e amici amorevoli e solidali, il campione a sorpresa al mio fianco è stato il mio Bitmoji. Era il mio alter ego e il mio io più carino. io poteva controllarla e, a sua volta, mi ha aiutato a navigare in un momento difficile della mia vita. E per questo ti sarò per sempre grato.
Tutte le immagini sono fornite da Rebecca Tucker-Smith e Bitmoj io.
Pubblicità - Continua a leggere di seguito