L'autrice di White Ivy Susie Yang aveva cinque anni la prima volta che ha incontrato i suoi genitori

Divertimento

gradyreeseGetty Images

Quando avevo cinque anni, ho 'incontrato' mia madre per la prima volta. Era la fine di aprile a Chongqing, il che significava un altro pomeriggio caldo e umido in questa regione temperata della Cina attraversata da fiumi, montagne e colline in pendenza. Nonostante il tempo, mia nonna mi aveva vestito con i miei soliti tre strati - due canottiere di cotone, un maglione lavorato a mano - e pantaloni lunghi di velluto a coste con due paia di calzini. I miei capelli erano raccolti in trecce così grave che mi faceva male la testa. Quando mia madre ha varcato la porta per la prima volta e mi ha visto, ha detto: “Perché indossa così tanti vestiti? È quasi estate. '

Ho avuto l'impressione di una giovane donna cinese con gli occhi stanchi e una bocca grave e accigliata. C'era un bambino che piangeva legato alla sua schiena. Aveva portato due enormi valigie nere legate strettamente con una corda. A cosa servivano le corde? Mi chiedevo. Avevo così tante domande, che ho inghiottito tutte.

White Ivy: un romanzoSimon & Schuster amazon.com $ 26,00$ 15.98 (39% di sconto) ACQUISTARE ORA

Ormai da molti mesi i miei nonni mi stavano preparando per questo ricongiungimento con mia madre. Mi hanno detto che mi avrebbe portato in Colorado a vivere con lei, mio ​​padre e il mio nuovo fratellino. I miei genitori avevano lasciato la Cina per gli Stati Uniti quando avevo due anni quando mio padre era stato accettato dal programma di laurea della Brigham Young University. Mia madre lo seguì lì poco dopo, progettando di mandarmi a chiamare una volta che si fossero sistemati. Da allora erano passati tre anni.

Nella cultura cinese, era ampiamente accettato che i nonni si assumessero la maggior parte dei doveri di educazione dei figli mentre i genitori uscivano e guadagnavano soldi. Per gli immigrati che si sono trasferiti all'estero per andare a scuola, come mio padre, questo significava essere separati dai loro figli in diversi continenti. Per i lavoratori migranti cinesi che hanno trovato lavori più remunerativi nelle città, questo significava lasciare il figlio in campagna e rimandare denaro a casa. Se una famiglia avesse un reddito sufficiente, potrebbe assumere un ayi per sorvegliare il loro bambino, ma anche allora, spesso erano i nonni a supervisionare il ayi . In effetti, ogni singolo dei miei amici cino-americani è stato cresciuto esclusivamente a un certo punto dai loro nonni, o conosce qualcuno che lo era.

Quando mia madre tornò a Chongqing, non avevo più ricordi dei miei genitori a parte le storie che mi raccontavano i miei nonni. Ma queste storie erano state raccontate così spesso che a volte mi confondevo e pensavo che fossero i miei veri ricordi. 'Non sei felice?' diceva mia nonna. 'Ti sono mancati così tanto i tuoi genitori! Il tuo babà ti portava fuori a quella fontana per guardare le farfalle. Dopo che se n'era andato, hai fatto in modo che il nonno ti portasse alla stazione ogni giorno in modo da poter aspettare che il treno riportasse lui e tua madre a casa. Non mangeresti per mesi! Non ti ricordi? Non ti ricordi ? '

Ho fatto finta di averlo fatto. Non ho mai messo in dubbio il fatto che mi mancassero questi genitori. Dopotutto, mi ero rifiutato di mangiare per mesi dopo che se ne erano andati, un'impresa che io di cinque anni, con il mio vorace appetito per la cucina del nonno, non riuscivo a capire.

Insieme a queste storie, i miei nonni mi hanno lasciato anche delle istruzioni: quando sono arrivato in America, dovevo obbedire ai miei genitori, badare a mio fratello, non creare problemi, risparmiare denaro, studiare sodo. 'E assicurati di chiamarmi', diceva mia nonna, piangendo. 'Dopo tutto, ti ho cresciuto.'

-

La memoria è una cosa divertente. Perché ricordiamo qualche banale incidente ma dimentichiamo interi anni della nostra vita? Quei primi anni a Denver, poi a Baltimora, sono quasi del tutto sfocati. Non ricordo di aver iniziato la scuola, imparato l'inglese, fatto amicizia, guardato la TV o letto libri, anche se sono sicuro di aver fatto tutte queste cose. Per lo più, ricordo come mi sentivo: vigile. Ho seguito le istruzioni dei miei nonni in modo quasi religioso: non ho causato problemi o attirato l'attenzione su me stesso, non ho fatto il prepotente a mio fratello, ho studiato diligentemente e ho cercato di non spendere i soldi guadagnati duramente dai miei genitori. Consideravo mia madre e mio padre con cautela e talvolta paura. Avere paura dei propri genitori era considerata una qualità naturale, persino salutare, nella cultura cinese. Significava che rispettavi i tuoi anziani e li obbedivi. E nemmeno i miei genitori hanno trovato strano il mio silenzio. In effetti, sono stato spesso elogiato per come usa shì Ero, che letteralmente si traduce in 'capire le cose', un tratto molto apprezzato in un bambino che in pratica significava che eri sensibile e maturo. Capace di condividere i fardelli degli adulti senza che gli venga detto.

Ho un ricordo vivido del mio primo anno in America. Mio padre spesso mi dava spiccioli dopo aver completato le sue varie commissioni. Avevo un salvadanaio a forma di elefante in cui depositare tutto. Stavo risparmiando soldi per comprare i biglietti aerei per i miei nonni per venire negli Stati Uniti, non ho idea di dove mi sia venuta questa idea. In ogni caso, avevo quasi un salvadanaio pieno di monete e lo esaminavo spesso con gioia. Poi un pomeriggio mio padre ha ordinato la pizza ma non aveva contanti in casa. 'Corri e portami il tuo salvadanaio', disse. Con un orrore immediato e clamoroso, sapevo cosa avrebbe fatto, ma rimasi ammutolito e mi sentivo impotente a fermarlo. Presi il mio salvadanaio e lo guardai mentre apriva il tappo di plastica. Ha scosso il cambiamento. Tutti quei quartieri lucenti e pesanti, saccheggiati. Non ho detto nulla. Più tardi, sono entrato nel mio armadio e ho pianto. Perché non ho detto niente ? Mio padre non poteva conoscere il mio sogno infantile. Ma non mi è mai venuto in mente di poter obiettare.

Un'altra volta, durante le nostre vacanze estive a Ocean City, ho visto una ragazza della mia età dare uno schiaffo sul petto a sua madre quando la mamma si rifiutava di comprarle un bikini nuovo. La mamma le ha urlato contro, la ragazza ha urlato di rimando, poi ha pianto, poi ha urlato di nuovo, ma presto hanno fatto pace e hanno ripreso a chiacchierare come uccelli. Ho provato un misto di disprezzo, superiorità e shock, ma anche una fitta di invidia. Immagina la vicinanza che hai dovuto provare con tua madre per urlarle di comprarti un costume da bagno, piangendo, lusingando, esigente . Volevo anche chiedere, piangere e implorare qualcosa, ma lo ero anche io usa shì . Ero anche una sorella maggiore, il che accresceva l'aspettativa che mi sarei comportato sempre in modo premuroso e responsabile. Stavo dando l'esempio. A volte ho fatto sogni in cui ho scatenato tutte le parole che avevo imbottigliato in uno sfogo di lamentele indignate. Ma nella vita reale, ogni volta che i miei genitori chiedevano se ero arrabbiato con loro, ho risposto no . Quando mi hanno chiesto cosa volevo per il mio compleanno, ho risposto Niente .

-

Alcuni anni fa, sono tornato a casa a trovare i miei genitori per il fine settimana con il mio allora fidanzato, ora marito. Mia madre ci incoraggiava a sposarci in modo da poter iniziare il nostro dovere principale di avere figli.

'Non ho tempo per avere figli', ho riso come ho sempre fatto. 'Entrambi lavoriamo sempre e non abbiamo soldi.'

'Hai solo bisogno di nascita il bambino ', disse mia madre con un gesto della mano. “Allora puoi lasciarlo con il tuo babà e me. Ci prenderemo cura di lui per te. '

'Lo farò mai lascia che qualcun altro cresca mio figlio ', sbottai, il cuore che batteva all'impazzata.

La mia veemenza mi ha sorpreso e ha ferito mia madre. Sentiva il mio rifiuto come un giudizio. Ha confermato la sua peggiore paura che io abbia incolpato lei e mio padre per avermi lasciato in Cina. Ma la verità è che non mi sono mai sentito abbandonato dai miei genitori. Scambiare tempo per denaro, il presente per il futuro, è una scelta che ogni immigrato ha dovuto fare.

I miei genitori credevano che una bambina non ricordasse comunque la maggior parte dei suoi primi anni. Credevano che un buon genitore fornisse sicurezza finanziaria, non emotiva. Questi valori sono stati impressi così profondamente in me che non ho mai pensato di metterli in discussione, per non parlare di chiedermi quale fosse il contraccolpo culturale per un tale sistema di credenze. Che prezzo hanno dovuto pagare i miei genitori, e milioni di genitori come loro, per garantire il futuro dei loro figli?

Scambiare tempo per denaro, il presente per il futuro, è una scelta che ogni immigrato ha dovuto fare.

Quando ero al college, i miei genitori e io guardavamo una popolare serie televisiva cinese chiamata Matrimonio d'oro , che segue una coppia nel corso dei cinquant'anni di matrimonio. La seconda figlia della coppia nasce in un periodo di estrema difficoltà in cui le persone non avevano nemmeno abbastanza da mangiare. Incapaci di sostenere entrambi i figli con lo stipendio del papà, i genitori mandano la loro secondogenita a vivere con i nonni, dove rimane fino a quando non sarà adolescente. Quando si riunisce con i suoi genitori, è poco dimostrativa e ritirata. Va al college in una città lontana e sposa un uomo d'affari di successo, sentendosi trascurata e non amata.

Questa è una trama tipica che si svolge in molti spettacoli cinesi moderni. Eppure non è mai lì che finisce la storia. L'ultima scena include sempre una riunione in lacrime quando tutti i malintesi vengono spazzati via. I genitori prendono il bambino in braccio. La bambina si prostra davanti ai suoi genitori, esprimendo la sua gratitudine e il suo dolore. I genitori sono beatamente felici. Tutto il loro amore e la loro fatica sono stati ricompensati da questo momento. La loro figlia è finalmente usa shì e in grado di comprendere tutti i sacrifici fatti per loro.

Ma nella vita reale, le cose non sono mai così pulite. Dopo essersi riuniti con i miei genitori, hanno spesso discusso di come sarei andata a finire se non avessi lasciato la loro parte. 'Saresti stato viziato e assecondato', concludeva mio padre. “Eri un bambino così timido. Hai odiato gli estranei. Non permetteresti a nessuno di trattenerti tranne noi. Ora guarda quanto sei diventato indipendente e capace. ' C'era un feroce orgoglio nella sua voce, per la mia indipendenza e capacità, ma percepivo anche la malinconia. Lui e mia madre piansero il bambino appiccicoso, quello che era viziato e assecondato, quello che si lasciava tenere solo da loro. Sentendo il rimpianto nella voce di mio padre, mi voltavo, turbato e risentito. Dopotutto, non potevo trasformarmi in una persona diversa. Non potevo dare loro qualcosa che non avevo più.

-

Neanche la mia storia finisce qui. In effetti, negli ultimi cinque anni, il mio rapporto con i miei genitori ha fatto enormi progressi. Intorno a loro, ora sono petulante, schietto, infantile, brutalmente critico verso ogni loro decisione. Questo fa piacere ai miei genitori a non finire. Capiscono quello che sto cercando di comunicare - che mi sento abbastanza sicuro nel loro amore incondizionato da comportarmi come me: il loro bambino.

A volte ho persino il sospetto che mi provocino di proposito, per ottenere un aumento. Mia madre si preoccupa dei miei problemi di salute inesistenti. Mio padre mi dà consigli non richiesti sulla mia scrittura. Alzo gli occhi al cielo e gli dico che non sa niente. Quando mi chiedono quando sono disponibile per una telefonata, rispondo che non lo so, sono occupato. Quando mi chiedono dove voglio andare in vacanza, butto via un certo numero di paesi europei e dico loro che non voglio pianificarlo ma prenoteranno un bell'albergo? Quando vado a trovarli nel New Jersey, mia madre riempie il frigorifero con una quantità di frutta che non posso mangiare in un fine settimana. Sono infastidito da questo eccesso. Mio padre si esercita a cantare al karaoke e gli dico che non è davvero così talentuoso, dovrebbe imparare a cantare come John Owen Jones nel Fantasma dell'Opera. Lo fa e mi invia una registrazione di lui che canta 'The Music of the Night'. È abbastanza decente ma gli dico che è nella media.

Mi sento abbastanza sicuro nel loro amore incondizionato da comportarmi come quello che sono: il loro bambino.

Vado in giro per casa lamentandomi del cibo spazzatura malsano, dei mobili poco pratici. In modo imperiale, suggerisco di costruire una piscina nel cortile sul retro. 'Se costruisci una piscina', sospiro, 'forse verrò a trovarti di più.' Ora ho ancora più diritto della ragazza che ho visto a Ocean City urlare a sua madre di comprarle un bikini nuovo. Dopotutto, devo recuperare il tempo perso.

Non so cosa abbiamo perso o guadagnato da quei tre anni di distanza da quando ero bambino, ma so che ogni essere umano vuole essere apprezzato e amato. Sono venuto a vedere i miei genitori come persone, non come genitori. Capisco le loro scelte e il loro dolore senza dover negare le mie scelte e il mio dolore. Penso che questo sia ciò che significa veramente essere usa shì . Posso dire con sicurezza che non lascerei mai che il mio futuro figlio venga cresciuto da un altro membro della famiglia perché so di far parte di una generazione più privilegiata. A differenza dei miei genitori, non è una scelta che devo fare.

Questo giugno, mio ​​padre mi ha chiesto cosa volevo per il mio compleanno. 'Uno yacht' dissi. Mio padre sbuffò. 'Puoi comprarlo per te.' Ma era felicissimo che glielo chiedessi, potevo dirlo.

Pubblicità - Continua a leggere qui sotto