Dopo la chirurgia plastica di mia madre, non sono riuscita a riconoscerla

Bellezza

Robert DalyGetty Images

R.L. Maizes è l'autore di Animali domestici di altre persone , un romanzo in vendita ora e la raccolta di racconti, Adoriamo Anderson Cooper .

Avevo 34 anni quando mia madre ha cambiato faccia. Troppo vecchio per i capricci, ma questo non mi ha impedito di averne uno. Non di fronte a lei - nemmeno io ero così egocentrico - ma tra i miei amici. La morbidezza intorno agli occhi e alle guance era scomparsa, sostituita da una pelle tesa e zigomi scolpiti. Guardando le foto, i miei amici l'hanno dichiarata bellissima, ma non riuscivo a ignorare che aveva un aspetto diverso.

Il viso che avevo amato fin dall'infanzia, che avevo guardato durante la storia e l'ora dei pasti, e che mi aveva calmato quando ero in ansia per un test o dopo un colloquio di lavoro, non c'era più. Il solo guardare il viso di mia madre aveva evocato le ninne nanne e i baci che mi dava ogni notte fino a quando non mi sono trasferito fuori di casa. Ma ora che l'aveva modificato, piangevo ciò che era andato. A torto oa ragione, sentivo che in parte era appartenuto a me.

Non mi aveva detto che l'avrebbe fatto. A quel punto vivevamo in stati diversi. È scivolata tranquillamente in ospedale, si è nascosta mentre guariva. Quando l'ho vista per la prima volta dopo l'intervento, sono rimasto scioccato. Ho riconosciuto il suo tailleur pantalone champagne di seta, la sciarpa colorata che indossava spesso, ma non la donna che li indossava. Fissavo come faresti un imitatore di Elvis, cercando differenze, somiglianze. Stava aspettando che dicessi qualcosa, per riconoscere il miglioramento, forse, ma non potevo, il mio respiro si era fermato nel petto, i miei occhi erano caldi.

'Quando l'ho vista per la prima volta dopo l'intervento, sono rimasto scioccato.'

Ha vissuto a Los Angeles, dove i chirurghi plastici sono facili da trovare come attori in difficoltà. Divorziato, aveva messo un profilo su J-Date e vedeva due uomini.

'Pensavo mi avessi detto che gli appuntamenti online non erano sicuri', ho detto.

'Non è sicuro per tu . '

Erano passati anni da quando lei e mio padre avevano concluso il loro matrimonio, anche se quando aveva chiamato il suo ufficio, continuava a confondere le segretarie annunciandosi come sua moglie. Ero sollevato che stesse finalmente voltando pagina. Volevo che qualcuno la amasse nel modo fuori misura in cui ci aveva amati. Anni prima, quando seguivo la dieta Atkins, mi mangiava bistecche fritte per colazione. Una volta, dopo che mi ero complimentato con i suoi orecchini, se li era tolti e me li aveva dati. Quando ero piccola, mio padre era stato spesso impaziente con lei. 'Studia!' aveva gridato in risposta a una domanda che lei aveva posto sulla Torah, anche se avrebbe potuto facilmente rispondere. Non li avevo mai visti baciarsi.

Ma un lifting. La femminista che è in me avrebbe dovuto essere offesa al solo pensiero. Sono una persona che rifiuta di indossare i tacchi e la cui routine quotidiana non include il trucco. Ho lasciato la comunità ebraica ortodossa in cui sono cresciuta perché le donne erano relegate in fondo alla sinagoga. Eppure la verità è che non stavo pensando all'oppressione delle donne. Mi mancava semplicemente il viso di mia madre.

'Non stavo pensando all'oppressione delle donne. Mi mancava semplicemente la faccia di mia madre. '

Pensavo ancora a lei in termini di rapporto con me. Anni prima, si era trasferita dalla costa orientale all'ovest, lasciandomi indietro. Mi ero sentito abbandonato, anche se a quel punto ero un adulto, vivevo nel mio appartamento e lavoravo nell'editoria, e non ci vedevamo molto. Ho lottato per vedere la mossa come il nuovo inizio che era per lei. Ha scambiato un guardaroba nero di New York con uno bianco di Los Angeles, un cambiamento che rispecchiava il suo umore e il suo aspetto migliorati. Mia madre era una persona che si sforzava costantemente di conseguire un Master in servizi sociali dopo che i suoi quattro figli erano cresciuti, poi un dottorato in psicologia. Aveva il suo lavoro e i suoi amici. Quello che ha fatto con il suo corpo erano affari suoi. Ma è stato difficile per me vederlo in quel modo.

Non ero del tutto egoista quando si trattava della nostra relazione. Al telefono, l'ho aiutata a imparare a usare un computer. Le ho dato un feedback sui documenti accademici.

'Che tipo di scarpe devo indossare per andare in moto?' mi ha chiesto una volta e le ho inviato un collegamento online a un paio di stivali da motociclista, chiedendomi con chi avesse intenzione di andare in bicicletta.

Forse se avessi avuto i miei figli, avrei capito la tensione tra la sua identità di donna indipendente e quella di madre. Per quanto mi amasse, aveva gli affari della sua vita a cui arrivare. Affari che non potevano più aspettare.

Storie correlate

La cura della pelle mi mantiene sano durante il coronavirus

Questa è la routine di cura della pelle di Jennifer Lopez

Julia Roberts, 51 anni, rivela i suoi segreti per la cura della pelle

Non è stato fino a quando sono cresciuto - e mia madre era morta - che le borse sono apparse sotto i miei occhi e la gravità ha cominciato a fare il suo pedaggio sul mio corpo. Ho iniziato a notare i giovani intorno a me, non a Los Angeles, ma a Boulder, in Colorado, la città universitaria in cui vivo. E ho iniziato ad apprezzare il suo desiderio di tornare indietro nel tempo.

Come mia madre, ho divorziato a mezza età e ho ricominciato a frequentarmi. Mi sono iscritto a Match.com e eHarmony e ho scoperto che gli uomini della mia età cercavano donne più giovani e gli uomini di decenni più vecchi pensavano che sarei stato un buon partner per loro. Quando non mi hanno chiesto un secondo appuntamento, mi chiedevo se fosse perché ero in sovrappeso o perché non sembravo più giovane, anche se non sembravo nemmeno ancora vecchio. Mi sono risposato dopo quasi un decennio, sollevato di lasciarmi alle spalle gli appuntamenti.

di R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Other People's Pets di R.L. Maizes 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Animali domestici di altre persone di R.L. MaizesLibri di Celadon amazon.com $ 26,99$ 19,99 (26% di sconto) di R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Acquista ora

Non vedo la chirurgia plastica nel mio futuro. Ma se il lifting ha fatto sentire mia madre più attraente, ha reso più facile uscire con qualcuno o uscire al mondo, sono contento che l'abbia ottenuto. Vorrei averle detto che era bellissima. Vorrei che avessimo parlato di com'erano gli appuntamenti nella mezza età, mentre avevamo ancora la possibilità di parlare di questo e di altre cose.

Non abbiamo mai parlato dell'operazione. Qualunque cosa avrei detto la prima volta che l'aveva avuta sarebbe stata dolorosa. Nel tempo, ho accettato il cambiamento nel modo in cui appariva. Era la stessa donna amorevole che era sempre stata, la sua gentilezza non si limitava alla famiglia. Ha rinunciato alle spese di terapia per coloro che non potevano permettersele. Ha raccolto provviste donate per una donna che si stava trasferendo da un rifugio per senzatetto a un appartamento. Si è fermato in tribunale per sostenere un cliente che non poteva permettersi un avvocato, con grande dispiacere del giudice. Quando penso a lei adesso, quelle sono le cose che ricordo. Così come il modo in cui mi ha salutato alla porta del suo appartamento - le sue mani sulle mie guance e la gioia nei suoi occhi - l'ultima volta che l'ho visitata, prima che un incidente la portasse via da noi.

Mia madre non ha mai voluto invecchiare e non l'ha mai fatto. Aveva sessantasei anni ed era ancora attiva come lo era stata a venti o quarant'anni quando morì. A quel tempo, stava parlando di ottenere un secondo lifting. Il che sarebbe andato bene per me, perché, come si è scoperto, non è mai stato davvero il suo viso che ho amato. E non è il suo viso che mi manca. È il suo cuore.

Per altre storie come questa, iscriviti alla nostra newsletter.

Pubblicità - Continua a leggere di seguito