Black è l'autore del corpo Emily Bernard su Perché ha perdonato l'amante di suo padre

Relazioni E Amore

 OPR100119_106 MARISA MASTER

Emily Bernard ha trascorso gran parte della sua vita adulta a risentirsi dell'amante di suo padre, arrivando al punto di tramare vendetta. Poi, dopo decenni di amarezza, si rese conto che era ora di fare quello che non avrebbe mai immaginato di poter: perdonare.

'Non capisco perché l'abbia comprato per lei.' Mia madre sedeva al tavolo della cucina mentre io e i miei fratelli orbitavamo intorno alla sua sedia. Teneva traccia delle finanze della nostra famiglia e si era imbattuta in una curiosa ricevuta. Mio padre aveva acquistato un biglietto aereo per una delle sue pazienti, Jeanette Currie. 'Non ha alcun senso', disse mia madre, tanto a se stessa quanto a noi.

'Ti preoccupi troppo, mamma!' Ho preso in giro. Mia madre era una persona irritabile, supervisore dei dettagli e predittore di tutto ciò che poteva andare storto. Volevo solo cambiare argomento.

Era il dicembre 1988 a casa dei miei genitori a Nashville. Ero in pausa invernale dal college e mio fratello maggiore, James, era tornato da New York per trascorrere il Natale con noi. Mio fratello minore, Warren, era un liceo. Come fratelli, avevamo le nostre differenze, ma ci siamo sempre agganciati come calamite attorno a nostra madre, che adoravamo in modo uniforme. Volevo che si rilassasse e si unisse alla nostra riunione, inserendo battute che noi quattro avevamo affinato per molti anni. Ero sicuro che alla fine mio padre avrebbe spiegato il biglietto.

Quello che allora non sapevo era che da diversi anni si era costruito una vita segreta, con Jeanette Currie al centro.

Mia madre amava un personaggio. Non aveva la più pallida idea del ruolo che questo avrebbe giocato nelle nostre vite.

Mio padre era un ginecologo; ha incontrato Jeanette quando era una stagista di 24 anni nel suo studio. Era sposata e si stava formando per diventare assistente medico. Dopo che ha lasciato la posizione, mio ​​padre - 30 anni più vecchio di Jeanette - è diventato il suo medico. Mia madre, che gestiva l'ufficio, è stata presa dall'arguzia stravagante della donna più giovane. 'È un bel carattere', disse mia madre di lei; Jeanette era ciò che noi meridionali definiamo colorata e mia madre amava un personaggio. Non aveva la più pallida idea del ruolo che questo avrebbe giocato nelle nostre vite.

Nel 1988 mia madre aveva 50 anni, due anni più giovane di me adesso. Si era sistemata nella mezza età, i suoi lunghi capelli striati di grigio e arrotolati in una crocchia. Indossava abiti eleganti e senza fronzoli e poco trucco. Ma preferisco pensare a lei come in una fotografia del periodo alla Fisk University: i suoi capelli ondulati le ricadono sulle spalle. I suoi occhi sono grandi e scuri, le sue labbra carnose e rosse, con un neo di Marilyn Monroe appena sopra. Emana promesse giovanili. Era stata una brillante studentessa di poesia, guidata dal preminente poeta afroamericano Robert Hayden. Era esperta nelle scienze, persino più talentuosa di mio padre, mi è stato detto.

Si sono incontrati nella chiesa locale. Mia madre era appassionata di arte nei primi tempi. Andavano insieme al cinema, ai musei e alle letture di poesie. Condividevano anche un impegno per la parsimonia, la modestia e il diventare abitanti della classe medio-alta nera di Nashville. Quando si sono sposati, però, mia madre ha presentato tutte le aspirazioni di carriera a favore di essere la moglie del dottore perfetto.

Mio padre aveva capelli morbidi e ricci e forti denti bianchi. Gli assomiglio proprio, fino alla debolezza delle sopracciglia e alle linee del suo viso. Il mio sorriso è il suo. Era perennemente in forma e profondamente carismatico e sapeva sempre quello che voleva. Ha ispirato con il suo fascino e controllato con il suo silenzio. Ma era spesso assente e questo ha reso difficile il matrimonio dei miei genitori. Nel corso degli anni, mia madre è diventata depressa. E pochi mesi dopo quella pausa natalizia, iniziarono le telefonate di Jeanette.

'Jeanette Currie non smetterà di chiamare mamma', ho scritto in un diario del 1989, nel mio dormitorio a Yale. 'Perché le sta facendo questo?'

OPR100119_109 MARISA MASTER

In pochi mesi Jeanette era diventata come una ladra in casa nostra, invadendo la tranquillità di nostra madre, privandoci del nostro senso di benessere, telefonando a tutte le ore, chiedendo di parlare con mio padre. Ha affermato che suo figlio, Lee, era di mio padre, cosa che lui ha negato, dicendo a mia madre che Jeanette era pazza. Mia madre gli credeva, così anche noi. Ma Jeanette era implacabile. Ha portato Lee nell'ufficio di mio padre quando mia madre non era lì, spiegando che 'il bambino ha bisogno di vedere suo padre'. Ha detto che Jeanette era solo uscita per prendere i suoi soldi.

Quando sono tornato a casa tra i semestri, ho sentito ancora di più la presenza inquietante di Jeanette. Il telefono tintinnò continuamente, colpendo l'aria come il dito storto di una strega. È così che sono arrivato a pensare a Jeanette Currie, come una strega che voleva fare del male alla nostra famiglia. Mia madre ha cambiato più volte il nostro numero di telefono, ma Jeanette è sempre riuscita a ottenere quello nuovo.

Una notte, invece di riattaccare, mia madre chiese a Jeanette: 'Cosa vuoi da me?'

'Voglio essere la moglie del dottore', ha risposto Jeanette. 'Voglio vivere nella casa sulla collina.'

'Voglio essere la moglie del dottore', ha risposto Jeanette. 'Voglio vivere nella casa sulla collina.'

Mia madre e io abbiamo riso cupamente per questo. 'Devi darlo a Jeanette', mi ha detto. 'Non verrà ignorata.'

Una foto di quando ero piccola mostra le mie braccia avvolte possessivamente intorno al collo di mio padre. La famiglia e gli amici della sua generazione ricordano quanto eravamo vicini una volta. Ciò è finito quando ho raggiunto la pubertà e improvvisamente sono stato preso da emozioni che non riuscivo né a capire né a controllare. Ho passato la mia adolescenza temendo mio padre. Non era la violenza di cui avevo paura; era il suo giudizio. Sentivo costantemente i suoi occhi valutatori su di me.

'Ti odio!' Gli ho urlato contro quando avevo 12 anni. Mi ha schiaffeggiato con forza sul viso. 'Sei marcio fino al midollo', disse in modo uniforme. Non mi ha parlato per settimane, finché mia madre ha insistito perché chiedessi scusa. Questa routine - una discussione, il suo silenzio, il mio forzato 'mi dispiace' - ha definito i contorni della nostra relazione. Anche se mia madre simpatizzava con me, lui era mio padre, e quindi credeva che dovessi rimettermi a lui. A nessuno di noi, compresa mia madre, è stato permesso di interrogarlo.

Non una volta ho mai creduto che Jeanette Currie fosse sincera su mio padre o suo figlio. Non mi è venuto in mente di dubitare della parola di mio padre. Jeanette non era nemmeno un membro della nostra comunità. I miei genitori socializzavano esclusivamente con persone come loro: professionisti neri ben istruiti e le loro mogli. Ma Jeanette è la più giovane di dieci figli: sua madre ha avuto il suo primo figlio a 15 anni. Suo padre è morto di tubercolosi quando lei aveva 1. Jeanette e la sua famiglia a volte ricorrevano al benessere per tirare avanti, mentre mio padre girava con la sua amata Mercedes blu. Gli importava delle apparenze, e i Curry, che vivevano a East Nashville e si trasferirono otto volte in sei anni, sembravano esattamente il tipo di persone che mio padre non voleva che diventassimo.

Ha sventato la sua indiscrezione come qualcosa a cui gli uomini avevano diritto e ha suggerito che tutti andassimo avanti.

Ma pochi mesi dopo l'inizio delle chiamate, un test di paternità attivato dai servizi di protezione dei minori ha smentito tutto. Lee era il figlio di mio padre. Eppure mio padre continuava a negare la verità, offrendo motivazioni sulla fallibilità di tali test, a cui mia madre si aggrappava. Poi ha trovato una lettera nel comodino di mio padre dal suo avvocato che lo invitava a smettere di mentire a sua moglie perché avrebbe solo peggiorato la situazione. Quando mia madre ha affrontato mio padre, ha sventato la sua indiscrezione come qualcosa a cui gli uomini avevano diritto e ha suggerito che tutti andassimo avanti.

Anche io ho sentito il pungiglione dell'umiliazione e del tradimento. Mia madre, un'anima sempre tenera e indulgente, accartocciata. Nonostante le prove, non l'aveva previsto. In seguito, ho parlato a malapena con mio padre. Ma la persona che ho incolpato era Jeanette. Ho fantasticato di assumere qualcuno per spaventarla o romperle le rotule.

Mia madre era profondamente religiosa e la nostra chiesa episcopale era il suo conforto. Lei e mio padre si erano sposati lì. I miei fratelli ed io fummo battezzati lì e in seguito servimmo come accoliti nella cappella. Un giorno del 1989, durante una visita a casa, eravamo seduti alla nostra solita panca al St. Anselm, quando dietro di noi ci fu un trambusto. Erano i Curry, che si avvicinavano a un banco a non tre metri dal nostro. Quella di Sant'Anselmo era una piccola parrocchia e giravano voci sull'altro figlio di mio padre.

Ho sentito lo sguardo di tutti i fedeli intorno a noi mentre la mia dignitosa madre attirava la sua attenzione sul Libro della preghiera comune, recitando le righe che conosceva a memoria. Ho soppresso il mio desiderio di strappare il libro di preghiere dalle mani immeritevoli di Jeanette Currie - avrebbe solo imbarazzato ulteriormente mia madre. Volevo coprire il suo corpo con il mio, per proteggerla dall'eccitazione e dal disprezzo, ma invece ribollivo. Poco dopo, mia madre ha smesso di andare a St. Anselm, poi anch'io. Un altro motivo per odiare Jeanette Currie.

Sapevo che era stato un cuore spezzato che l'aveva finalmente uccisa.

Nonostante tutto, i miei genitori sono rimasti insieme. Mia madre ha dovuto pagare un pedaggio. Quando ha scoperto per la prima volta la relazione, ha fatto dei tentativi per rimettersi in forma, per acconciarsi i capelli in modo diverso, per applicare il rossetto prima che mio padre tornasse a casa. Ma ora potevo vedere quanto fosse stanca. Nei due decenni successivi, ha sviluppato una broncopneumopatia cronica ostruttiva, che ha gravemente compromesso la sua respirazione. Alla fine della sua vita, raramente usciva di casa. Durante la nostra ultima conversazione, quando aveva 70 anni, si è seduta su una poltrona nella tana mentre la raggiungevo con le notizie su mio marito e due figlie. Mio padre tornò a casa e le chiese se aveva bisogno di qualcosa, posandole una mano gentile sulla spalla. Tre settimane dopo, è morta.

Il mio dolore era atroce, reso ancora più difficile quando pensavo alla bellissima studentessa universitaria con infinite opportunità a cui aveva rinunciato e ciò per cui si era accontentata. Sapevo che era stato un cuore spezzato che l'aveva finalmente uccisa.

Nero è il corpo: storie dal tempo di mia nonna, dal tempo di mia madre e dal mio$ 25,95$ 16,89 (35% di sconto) ACQUISTARE ORA

Mio padre e io ci eravamo allontanati. Ma solo otto settimane prima della morte di mia madre, mi aveva esortato: 'Non lasciare fuori tuo padre'. Tuttavia, otto anni dopo, rimanemmo estremamente a disagio l'uno con l'altro. Ma ultimamente si era interessato ai miei scritti dopo che il reverendo Cynthia, il giovane prete di Sant'Anselmo, aveva condiviso un mio saggio che aveva trovato in una pubblicazione online. Stavo finendo un libro sulla mia famiglia, Il nero è il corpo , e per un capriccio decisi di volare dal Vermont, dove ero professore universitario, a Nashville, per ristabilire i contatti con mio padre e fargli alcune domande sul nostro passato.

La nostra conversazione è stata imbarazzante, ma entrambi abbiamo fatto uno sforzo. Ho chiesto com'era vivere nella casa in cui mia madre era morta quasi dieci anni prima. Non solo non si era mosso, ma aveva anche tenuto i flaconi di pillole di mia madre sul lavandino del bagno dove erano sempre stati. L'avevo portato al lavandino per chiedere perché. 'Immagino di essere ancora innamorato di tua madre', disse. Restammo insieme, abbracciati strettamente.

La mattina dopo ho chiamato le mie figlie prima che partissero per la scuola. Mentre chiacchieravamo, ho sentito mio padre muoversi lentamente al piano di sotto. Allora niente. Riattaccai, mi vestii e aprii la porta della tana. Mio padre era accasciato sulla poltrona, quella che mia madre aveva sempre preferito. Le sue mani erano giunte sullo stomaco e i suoi occhi erano chiusi. 'Papà?' Ho sussurrato. Poi ho notato un sottile rivolo di vomito sul risvolto del suo antico accappatoio marrone. 'Papà?!' Ho urlato e ho chiamato i servizi di emergenza.

I paramedici hanno confermato che era morto per un grave attacco di cuore (un altro cuore spezzato?). Ho singhiozzato al telefono con mio marito e i miei fratelli. Poi ho cercato quella foto di noi due quando avevo 5 anni, quando eravamo intrecciati.

Il giorno dopo ho preso accordi per il funerale. Non sapevo molto degli ultimi anni della vita di mio padre. Non avevo nemmeno il nome del suo medico di base. Così ho chiamato il reverendo Cynthia, con il quale sapevo che si era avvicinato. Mi ha detto quello che poteva; poi mi ha suggerito di contattare Jeanette Currie, che ne saprebbe di più. Il suono del suo nome mi fece infuriare. 'Come ti permetti di dirmelo', mi arrabbiai. Stavo per riattaccare quando il reverendo Cynthia ha chiesto dolcemente: 'Andrebbe bene se venissi?'

Presto era seduta di fronte a me nel soggiorno dei miei genitori, condividendo rivelazioni su rivelazioni sulla profondità del rapporto di mio padre con Jeanette.

OPR100119_110 MARISA MASTER

Dopo la morte di mia madre, mio ​​padre aveva cenato a casa dei Curry ogni sera, compresa la sera prima di morire, mi disse. I nipoti di Jeanette lo chiamavano nonno. Li aiutava a fare i compiti, giocava con loro dopo la scuola, li portava in chiesa la domenica. Lee era allora in prigione con l'accusa di droga ma stava per essere rilasciato sulla parola a mio padre dopo il suo rilascio.

I dettagli mi hanno scosso nel profondo. La realtà era questa: mio padre amava i curry e aveva passato più tempo con loro nell'ultima parte della sua vita che con me o con i miei fratelli. “Come ha potuto farci questo? Come poteva prendersi così tanto cura di una donna che tormentava mia madre? ' Ho detto. Ma potevo dire che il reverendo Cynthia non vedeva Jeanette nel modo in cui la vedevo io.

'Vorrei che avessi potuto conoscere mia madre,' dissi tra le lacrime.

'Ho sentito tante belle storie su di lei', ha detto il reverendo Cynthia.

Sono tornato alla mia vita nel Vermont e ho cercato di cancellare dalla mia mente Jeanette Currie. Ma continuavo a chiedermi.

Questo contenuto è importato da {embed-name}. Potresti essere in grado di trovare lo stesso contenuto in un altro formato, oppure potresti essere in grado di trovare ulteriori informazioni, sul loro sito web.

Circa un anno e mezzo dopo la morte di mio padre, ho scritto al reverendo Cynthia e le ho chiesto se voleva organizzare un incontro per me con Jeanette Currie. 'Ha molte domande che rimangono senza risposta e spera che tu possa aiutarla a capire meglio suo padre', è come ha spiegato a Jeanette.

Non sapevo appieno cosa speravo di ottenere nel nostro faccia a faccia, che doveva svolgersi in chiesa, anche se c'erano due battute che avevo provato anni prima, nel caso in cui le circostanze ci avessero portato di nuovo in contatto. : “Hai ferito mia madre. Questo è tutto quello che ho bisogno di sapere su di te. ' Volevo guardare negli occhi di Jeanette e gridare queste parole, solo per assicurarmi che capisse.

Quando sono entrato in chiesa, mi sono fatto coraggio. Il mio corpo conteneva tanta paura quanto rabbia. Poi mi sono seduto. Davanti a me sedeva una donna snella con occhi castano scuro non dissimili dai miei, anche se le sue sopracciglia erano arcuate in sottili arcate. Aveva la pelle marrone scuro e un naso ampio e scolpito. Indossava un modesto berretto grigio in testa. Non c'era niente di minaccioso in lei; in effetti, il suo sorriso era malizioso.

Non sono rimasto affascinato. Avevo domande: 'Perché hai iniziato a venire nella nostra chiesa, umiliandoci tutti, specialmente mia madre?' Sapevo che mentre la nostra era una chiesa episcopale anglicana, Jeanette preferiva la tradizione pentecostale, dove poteva gridare e lodare Gesù.

'Bernard mi ha detto di venire': chiamava sempre mio padre per cognome o per dottore.

Storie correlate 9 modi per perdonare, dimenticare e andare avanti Il vero motivo per cui le persone imbrogliano Segni sorprendenti che il tuo partner potrebbe tradire

'Ma perché dovrebbe farlo?' Volevo sapere. Mi ha detto che pensava che alla fine la sua presenza sarebbe sembrata normale e avrebbe potuto godersi la vita come voleva, essendo circondato in ogni momento da persone a lui devote. Aveva promesso a Jeanette che se avesse fatto come aveva chiesto, compreso il fatto che suo marito adottasse Lee, avrebbe incorporato Lee nella sua vita. Le ha anche promesso me; Farei da mentore a uno dei suoi nipoti, le disse, se vivesse secondo le sue regole. Informai tranquillamente Jeanette che mio padre non mi aveva mai fatto il nome di suo nipote, tanto meno la promessa che aveva fatto. Abbassò gli occhi e all'improvviso mi resi conto che mio padre l'aveva manipolata tanto quanto aveva fatto noi.

All'improvviso capii che mio padre l'aveva manipolata tanto quanto aveva fatto noi.

Mi sono ricordato di una scena di anni prima, una delle poche volte in cui ho portato i miei figli in chiesa a Nashville. Jeanette si era avvicinata a me e alla mia figlia di allora di 8 anni, Isabella, al passaggio della pace. 'È diventata così grande!' esclamò guardandomi negli occhi come per condividere un momento di maternità reciproca. Isabella si chinò per un abbraccio, commossa dal calore e dall'intimità delle parole di Jeanette. Istintivamente, metto la mano sulla schiena di Isabella. Non volevo le mani di questa donna sdraiata sul corpo di mio figlio. Mi resi conto ora, seduto con Jeanette, che mio padre l'aveva incoraggiata a pensare a se stessa come parte della sua famiglia, permettendoci nel contempo di presumere che si fosse invitata a entrare. Chiesi come faceva a sapere che aspetto aveva mia figlia. Mio padre le aveva mostrato le foto, disse Jeanette.

Parlavamo da un'ora. Ero confuso e stanco e avevo bisogno di raccogliere i miei pensieri. Ho iniziato a raccogliere le mie cose, quando Jeanette sbottò: “Volevo solo che tua madre mi perdonasse. Volevo così tanto il suo perdono! ' Mi sono seduto di nuovo.

La verità delle sue parole ha perforato la membrana tra di noi. Mi ha detto che il suo senso di colpa l'aveva ispirata a diventare una predicatrice. Ho sentito le mie spalle allentarsi, la mia mascella aprirsi e qualcosa dentro di me iniziava ad aprirsi.

Capivo che Jeanette era veramente dispiaciuta, era dispiaciuta con tutta se stessa. Come mia madre, come Jeanette, credevo in Dio e nella redenzione. 'Se è una consolazione', dissi a Jeanette, 'mia madre parlava molto del perdono alla fine della sua vita. Non c'è motivo di pensare che non ti includesse '.

Sono stato attento con le mie parole; l'assoluzione non era mia da dare. Ma il sollievo di Jeanette era visibile.

Abbiamo parlato per altre due ore. Jeanette ha detto che la sua relazione sessuale con mio padre era finita così rapidamente come era iniziata, che non voleva i soldi di mio padre ma che si interessasse a Lee e, alla fine, incoraggiasse me e i miei fratelli a sviluppare una relazione con lui.

Per quanto riguarda le telefonate moleste, Jeanette ha ammesso di non essersi comportata bene nei confronti di mia madre, ma la sua segretezza forzata l'ha resa disperata per essere riconosciuta - disperata per la legittimità e, alla fine, disperata per il perdono di mia madre anche se ha dovuto fare il prepotente. di lei. Questo ora lo so: se Jeanette era un po 'pazza a quei tempi, era in gran parte colpa di mio padre.

Dopo la morte di mia madre, ha spiegato, tutti i curry - Jeanette, Lee, suo marito, i loro nipoti - sono diventati la famiglia di mio padre. Quando Lee è andato in prigione, si sono preoccupati insieme e hanno fatto affidamento l'uno sull'altro. A casa loro ogni sera, mio ​​padre si sedeva sul divano per guardare lo sport e il telegiornale, insistendo sul fatto che il marito di Jeanette, Larry, siedesse accanto a lui. Più volte ha chiesto a Larry di accompagnarlo a visitare la sua proprietà di investimento in un'altra parte del Tennessee. Si fidava di Larry e si addormentava sempre all'inizio del lungo viaggio.

Siamo in una missione condivisa: capire e fare pace con il passato.

'Puoi crederci?' Mi ha chiesto Jeanette. 'Anche se avrebbe potuto tagliarsi la gola?'

'Non posso dire che lo avrei incolpato', dissi. Abbiamo riso. Poi ci siamo abbracciati e mi sono alzato per andarmene.

'Non è da pazzi che stiamo comunicando in questo modo?' Ho mandato un messaggio a Jeanette di recente.

'Stiamo imparando a fidarci l'uno dell'altro', ha risposto.

Sono passati due anni dal nostro primo incontro e io e Jeanette ci stiamo conoscendo. Siamo in una missione condivisa: capire e fare pace con il passato. Quando la vedo o le sento parlare, cerco dentro quella vecchia rabbia che era solita saturare ogni mia cellula, ma non c'è più. La rabbia non mi ha mai avvicinato di più alla comprensione di mio padre o delle sue scelte, ma attraverso Jeanette credo di vederlo più chiaramente. Mi manda brani della Bibbia e ricordi di mio padre. Una volta mi ha chiesto di aiutare sua nipote con un compito di scrittura; Ho accettato senza esitazione.

A volte Jeanette include 'amore' nei suoi messaggi di testo per me. A volte mando in cambio un'emoji del cuore.

Per altre storie come questa, iscriviti al nostro newsletter .

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io. Pubblicità - Continua a leggere di seguito