Come l'autore di best seller V.E. Schwab ha finalmente trovato le parole per uscire dall'armadio
La Tua Vita Migliore
Jenna Maurice Nella serie di OprahMag.com Uscire , I responsabili del cambiamento LGBTQ riflettono sul loro viaggio verso l'autoaccettazione. Sebbene sia bello condividere coraggiosamente la tua identità con il mondo, la scelta di farlo dipende interamente da te, punto.
Quando V.E. Schwab aveva 20 anni, era già la numero 1 New York Times autore di bestseller amato e incredibilmente epico, opere di fantasia . Il suo prossimo libro e il suo primo romanzo autonomo, La vita invisibile di Addie LaRue , sta già raccogliendo recensioni entusiastiche. I personaggi centrali del libro, Addie LaRue e Henry Strauss, vengono presentati come bisessuali senza clamore.
Temi Oyeyola Ma mentre i suoi personaggi vivevano liberamente le loro avventure romantiche (e soprannaturali), Schwab si sentiva costretta a perseguire le sue. Non si è dichiarata gay fino alla fine dei vent'anni - in parte, scrive, perché non aveva il vocabolario.
In questo saggio per la serie Coming Out di OprahMag.com, Schwab utilizza il suo caratteristico linguaggio figurativo per descrivere la sua storia di coming out: questa volta, essenzialmente, è lei il personaggio. Schwab paragona la sua realizzazione pluridecennale al trasloco di una casa e al rendersi conto, ancora e ancora, che certe identità non sono del tutto 'casa'. È un'impresa di narrazione che solo Schwab può realizzare.
Il coming out, come mostra questo saggio di Schwab, non deve avvenire al liceo. Né deve essere durante la notte, con un fulmine di riconoscimento. Questo è il suo viaggio.
E Sei in una stanza ed è buio. Non ci sono né finestre né porte, il letto è troppo morbido - o troppo rigido - ei libri non sono di tuo gusto, e i vestiti nell'armadio non si sono mai adattati veramente, ed è un po 'difficile respirare qui, ma è la vostra stanza. È sempre stata la tua stanza. Quindi stai fermo.
Hai 16 anni quando ti innamori del tuo migliore amico, solo che non capisci ancora la parte 'dentro', quindi lo chiami semplicemente amore. Le ragazze adolescenti amano sempre i loro amici, restano impigliate, come alberi cresciuti insieme, quindi pensi che sia quello che è. La chiami amicizia quando appoggi la testa sulla sua spalla tra una lezione e l'altra. La chiami amicizia quando disegna piccoli appunti sui margini scozzesi della gonna dell'uniforme. La chiami amicizia quando ti getta le braccia intorno alle spalle e tutto in te si deposita come limo.
Storie correlate
Perché sono diventato bisessuale su Twitter 
Sul coming out in una stazione di polizia a Chicago 
Il coming out nel profondo sud mi ha aiutato a ritrovare me stessoPorta un ragazzo al ballo di fine anno, e la sua mano sembra un pesce bagnato nella tua, il suo respiro sulla tua guancia come vapore stantio. Non hai un fratello, ma se lo avessi baciarlo sarebbe così. Un disagio da contorcimento della pelle.
Un giorno ti accorgi che la tua stanza ha una porta. Non sai perché non l'hai mai notato prima. Forse non c'era, ma ora lo è. Non sai dove porta, tranne che porta fuori, che è una parola spaventosa, quindi ti siedi sul letto e fissi la maniglia. Non lo apri.
Hai 17 anni e le ragazze intorno a te sono tutte pazze di ragazzi e ti chiedi se qualcosa dentro di te è rotto, o manca, o se il tuo corpo è semplicemente ignorante, inesperto. Hai lottato con un disturbo alimentare e forse il tuo disagio nella tua pelle si è riversato, ha reso il tuo corpo un nemico. Forse sta reagendo. Decidi che sono solo i tuoi nervi, le tue nevrosi, la tua mente a intralciarti. Grida 'sbagliato sbagliato sbagliato ,: e muti i tuoi pensieri.
Non sopporti più la stanza. Apri la porta ed esci nello spazio al di là.
E subito ti senti meglio. C'è spazio qui fuori, per allungarsi, per muoversi. C'è persino una lampada, che emette un debole bagliore, ei tuoi occhi iniziano ad abituarsi ... ma mentre lo fanno, ti rendi conto, questa non è una stanza, è solo un ingresso, uno spazio tra qui e là. Hai deciso dove non appartieni, ma devi ancora trovare dove fai.
Hai 19 anni, sei a casa per le vacanze invernali e c'è anche la ragazza che ami. Ti lanci l'uno nelle braccia dell'altro e ti sembra di tornare a casa. Per un momento incredibile, il mondo ha un senso. Ti racconta delle confraternite e delle confraternite e del ragazzo con cui esce, e tu cerchi di sorridere, perché sembra felice.
La vita invisibile di Addie LaRue di V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> La vita invisibile di Addie LaRue di V.E. Schwab Acquista NoowDurante la pausa esci con un ragazzo - no, non un ragazzo, un uomo, anche se ti senti ancora una ragazza (la parola donna graffia come stoppia contro la tua pelle). È bello e intelligente, e quando inizia a salire su di te, il tuo stomaco si gira. E sai che se qualcuno facesse una foto, staresti bene, aggrovigliati così, la tua mano sulla sua pelle e la sua mano sotto la tua maglietta ... ma non sembra giusto. Ti senti come la persona dietro la telecamera invece di quella nel letto. Come può il corpo di un uomo essere così bello, fino al momento in cui ti tocca?
Non puoi restare nell'atrio, quindi continui a camminare in un'altra stanza. E questo, questo è carino. È aperto e ben illuminato e pensi, ah, eccoci qui. Ti senti meglio, così ti sistemi. Alzi le tende che hai visto in casa di qualcun altro, dici a te stesso che si adattano anche alla tua. Appendi foto che piacciono ad altre persone, fai tutto il possibile per far sembrare lo spazio giusto. Ricordi a te stesso che è molto meglio della stanza in cui hai iniziato. Cerchi di metterti a tuo agio e per un po 'sei convinto di non dover andare avanti. Questo è abbastanza lontano.
La pausa finisce e la ragazza torna a scuola, e anche tu, ma non sai cosa fare. Non sei gay - per quanto ne sai a questo punto, gay è solo una delle due cose, butch o rossetto, e nessuno dei due va bene, e ti piacciono i ragazzi ... o almeno l'idea di loro. Ma non sei mai stato innamorato di nessun altro oltre al tuo compagno di liceo, quindi alla fine decidi di chiamarle e dirle come ti senti, di trovare le parole e sperare che non rovini ciò che hai. Ci vogliono mesi, ma finalmente sei pronto a rispondere al telefono, ma prima chiama lei e trattieni il respiro e speri, ma ti chiama per dirti che è fidanzata, il che sembra la brutta trama di una telenovela, tranne quando sta succedendo a te.
Lei chiede come stai, e tu dici bene, la verità che ti striscia di nuovo in gola mentre dici a te stesso che era un'eccezione, non la regola. Continuerai a cercare qualcuno che ti faccia sentire come appaiono le altre persone quando sono insieme.
Questa stanza non è giusta. Pensavi di poterlo fare funzionare, ma non riesci a sopportare le immagini e il colore non è corretto, e non sei sicuro di quando la stanza ha iniziato a sentirsi così piccola e soffocante, ma lo fa, e puoi sentire le voci , proveniente da qualche altra parte. Non ti rendevi conto che c'erano altre persone in casa, ma il suono di loro che parlano, ridono, ti riempie di speranza. Vai a cercarli.
Hai 21 anni e guardi le tue migliori amiche del college, entrambe le ragazze, innamorarsi. Per due anni, voi tre siete stati inseparabili, ma negli ultimi mesi si sono allontanati da voi e si sono avvicinati l'un l'altro, e quando finalmente confessano di essersi frequentati, è nello stesso respiro che dicono 'Non c'è più spazio per te in questo.' Ti hanno scolpito dalla loro storia, hanno tradotto l'amicizia in romanticismo in un modo che non potresti. E sono così sicuri di se stessi, così a loro agio nella loro pelle, e tu sei così confuso, ti convinci che quello che provavi per loro non era amore, anche se chiaramente lo era. Ti senti perso. Ti senti solo.
Trovi una stanza dopo l'altra che non è tua (non avevi idea che la casa fosse così grande). Ovunque guardi trovi porte aperte e persone pronte ad accoglierti. Alcune stanze sono ampie e luminose, altre accoglienti, e tutti quelli che incontri sembrano così felici nella loro casa, e vuoi sentirti come loro, ma sai che nessuna di queste stanze è fatta per te. Sei diventato molto bravo a sapere cosa e chi non sei, un'immagine composta da uno spazio negativo.
Hai 24 anni e sai di non essere etero. Quando i tuoi genitori chiedono quando porterai a casa un ragazzo, modifichi dolcemente che potrebbe essere una ragazza. Ti chiedono se sei bisessuale e tu dici di sì, e la loro conclusione è che c'è ancora speranza. Per loro è 50/50, un lancio di dadi. Ti amano così tanto che vogliono che la tua vita sia facile, e facile significa normale, quindi trattengono il respiro e sperano che ti innamori di un ragazzo - e tu trattieni il respiro e speri che lo sia anche tu.
Non lo fai.
Ti accasci sulle scale, stanco di cercare in questa casa un posto che ti fa sentire a casa. Passa uno sconosciuto e si offre di aiutarti ad alzarti. Non possono mostrarti la stanza giusta, ma il gesto ti fa sentire un po 'meno solo.
'È scioccante avere le parole. Finora sei stato solo in grado di indicare cosa ti sembra sbagliato. '
Hai 27 anni quando impari la differenza tra attrazione estetica e romantica e / o sessuale, quando qualcuno spiega che puoi amare il modo in cui appare una persona, puoi essere attratto dalla sua mente e ammirare il suo corpo e ancora non vuoi dormire con loro . È scioccante avere le parole. Finora sei stato solo in grado di indicare cosa ti sembra sbagliato. Ma questo, questo dettaglio sembra giusto. Il sollievo che senti è come una finestra spalancata. Ma la brezza porta con sé una corrente di terrore. Ti rendi conto che non porterai mai a casa un uomo.
Inizi a frequentare ragazze e ti sembra di ricominciare da capo, come se avessi di nuovo 16 anni, la testa della tua migliore amica che ti ciondola sulla spalla, il profumo del suo shampoo che solletica i tuoi nervi. Senti il fremito, il panico, ma questa volta, quando dai loro il bacio della buonanotte, non c'è muro, né contraccolpo. Questa volta, quando la loro mano scivola lungo la tua pelle, non ti senti male. Questa volta è giusto, sono cucchiai, si adatta ai bordi, è mattina sotto coperte calde, e per la prima volta capisci cosa intendono le persone quando parlano di desiderio.
Hai trovato la stanza giusta, pensi. Ci sono volute così tante ricerche e sei abbastanza sicuro di aver superato questa porta una dozzina di volte, ma ora è spalancata, pronta ad accoglierti, e tu passi, pronto per essere a casa. È una stanza bellissima, piena di gentilezza e calore, e finalmente sprofondi su una sedia accanto alla finestra e sorridi.
Hai 29 anni, un autore di bestseller con una piattaforma importante, quando dichiari di essere gay. Non volevi, davvero, ma hai iniziato a scrivere personaggi queer e la gente ha cominciato a chiedersi se è il tuo posto, e così lo rivendichi. Annunciati. Sembra & hellip; tranquillo.
Il gioco è minimo. Il supporto è forte. Ogni pochi mesi, a quanto pare, devi menzionarlo di nuovo. Ti chiedi se non sei abbastanza gay, perché le persone sembrano sempre sorprese, anche se, guardando indietro al tuo lavoro, è sempre stato lì, le versioni di te che non si adattavano, che non erano di casa nella loro pelle. Ogni singola storia con un outsider al centro, una persona in disaccordo con il proprio mondo, che decide di scappare, di cambiare, a volte se stessa, a volte tutto il resto. Non hai più bisogno di nascondere i tuoi eroi.
I tuoi personaggi iniziano a vivere come te, impenitenti. Mai ridotti alla loro stranezza, solo ampliati da essa. Li infonde in molti modi, a volte sottili, altri rumorosi. Occupano spazio nel mondo, spazio che meritano. E tu? Ti senti meglio di come ti sei sentito da anni. Non ti stai più nascondendo. Ti senti bene. E orgoglioso. E ancora.
'I tuoi personaggi iniziano a vivere come te, impenitenti.'
La finestra. Sei seduto nella stanza accanto alla finestra quando guardi fuori e vedi il giardino. Non hai mai capito che c'era un posto oltre la casa. Dici a te stesso di stare fermo, che non ne vale la pena, che dove sei va abbastanza bene, ma quel vecchio disagio sorge, un sussurro inquieto nella parte posteriore della tua mente. Hai passato così tanti anni a guardare gli altri essere felici, a casa, e la verità è che non ti sei mai sentito così sicuro. Ora, la vista di quella finestra, di quel giardino, ti fa battere il cuore. Ti alzi, apri la finestra e scendi.
I tuoi piedi colpiscono l'erba e la brezza soffia, ed è la sensazione migliore del mondo, e ti rendi conto, questo è quello che hanno sentito tutti, le persone in casa, questo è quello che hanno trovato tutti.
Guardi indietro la casa, con tutte le sue stanze, e sei così grato per le persone che ci sono dentro, e così felice che hai ascoltato il tuo cuore quando ha detto alle tue gambe stanche di andare avanti.
Hai 33 anni e ti trovi nel giardino di casa. Non erano le stanze che erano sbagliate. Era la casa stessa. Non avevi bisogno di muri, avevi bisogno di spazio. Qui fuori non ci sono stanze, né tetto. Non ci sono muri, né porte, solo terreno aperto, una notte tentacolare piena di radiose fioriture tumultuose.
Ci sono persone qui in giardino, e ti danno il benvenuto senza chiederti dove sei stato, e tu dici che ti dispiace per il ritardo, ti sei perso, e ti abbracciano e dicono che va bene, sei qui adesso.
Sei a casa.
Per altre storie come questa, Iscriviti alla nostra newsletter .