The Incendiary Autore R.O. Kwon su Perché è uscita come bisessuale su Twitter
Libri
Nella serie di OprahMag.com Uscire , I responsabili del cambiamento LGBTQ riflettono sul loro viaggio verso l'autoaccettazione. Sebbene sia bello condividere coraggiosamente la tua identità con il mondo, la scelta di farlo dipende interamente da te, punto.
R.O. Lo scintillante romanzo d'esordio di Kwon, Gli incendiari (pubblicato lo scorso anno da Riverhead e ora disponibile in versione tascabile), esamina i modi in cui la fede può essere sia un balsamo che una piaga. Il cuore pulsante del libro è la relazione burrascosa tra Will e Phoebe, due matricole del college che sembrano cercare conforto l'una nell'altra dai loro dolori. È una brutta storia d'amore che a sua volta è mutilata e magica; Kwon scrive in modo stupefacente sullo sconcerto del desiderio.
In questo saggio personale, Kwon - tipicamente una persona riservata - applica la sua penna incisiva alla propria vita. Felicemente sposata con un uomo e essendo cresciuta profondamente religiosa, ora rivela perché ha deciso di dichiararsi bisessuale su Twitter l'anno scorso. Qui, condivide quale sia stata la reazione sia online che IRL.
Sono una persona riservata. Come romanziere, sono più vivo, più completamente me stesso, quando passo la maggior parte delle mie ore di veglia a inventare persone che non esistono. La narrativa mi permette di scrivere i miei segreti dietro un velo di plausibile negabilità: posso diventare autobiografico quanto voglio senza che nessuno possa accusarmi di divulgare un singolo fatto su me stesso. La finzione è una magia strana: si nasconde, anche se si rivela.
Sono una donna bisessuale e sono sposata con il mio primo ragazzo. L'ho conosciuto mentre eravamo entrambi al college. Siamo stati i primi dei nostri amici a sposarsi, non molto tempo dopo esserci diplomati, in una cappella della scuola che ospitava così tanti dei nostri ricordi condivisi. Prima di allora, avevo avuto una manciata di incontri collegiali di breve durata e ubriachi con altri uomini. Non ho mai fatto sesso con una donna. Ne ho baciati alcuni. Ma quelli erano baci veloci con amici intimi nello spirito del divertimento, non del sesso.
Gli incendiari: un romanzo ACQUISTARE ORA In parte a causa della mia educazione, ci sono voluti anni dopo il college per capire da chi e da cosa sono attratto, e che la mia attrazione per alcune persone, comprese le donne, può andare oltre i limiti della connessione platonica. Sono cresciuto così religioso che, fino a quando non ho lasciato la fede al liceo, ho pensato che sarei stato un pastore, forse un missionario. L'eros non era una priorità. Nelle conversazioni con gli amici, ero più propenso ad entusiasmare la mia passione per Dio. Sono fuggito dalla fede, ma non da quella reticenza; anche adesso, l'attrazione non è qualcosa di cui riesco a parlare molto, soprattutto non in pubblico.
Quindi lo scorso autunno, quando ho iniziato a parlare online di essere bisessuale, è seguita una certa confusione. Era novembre. Diversi mesi prima, a luglio, avevo pubblicato il mio romanzo d'esordio, Gli incendiari . Con la pubblicazione di questo libro è arrivata una graduale, sconcertata consapevolezza che in qualche modo stavo diventando - o almeno venivo visto come - una persona più pubblica, la cui visibilità poteva avere un effetto sugli altri.
Alle letture e ad altri eventi, le persone mi hanno ringraziato di esistere. I coreani mi hanno ringraziato, le donne asiatiche mi hanno ringraziato. 'Non ci sono molti esempi pubblici di noi' è un punto di vista che ho sentito spesso. Inoltre, le persone hanno mostrato interesse per parti della mia vita che non avevano nulla a che fare con il mio romanzo, ad esempio quale disinfettante per le mani ho usato. Le mie abitudini di cura della pelle. Sempre più spesso, e soprattutto come scrittore emarginato, ho scoperto di voler essere più trasparente non solo sulle mie maschere in fogli preferite, ma anche sugli aspetti centrali di chi sono ... e di chi spero di essere.
Per prima cosa, mi sono assicurato di condividere la mia identità bisessuale con una manciata di amici intimi di persona; Volevo che lo sentissero direttamente da me. Poi, la mattina presto, appena prima di dover prendere un volo mattutino da San Francisco a Seattle per parlarne Gli incendiari , Ho aperto il mio laptop. Ho immaginato che avrei twittato a riguardo, e forse un centinaio di persone, un paio di centinaia di persone, avrebbero gradito il tweet, e sarebbe stato così. 'Ciao a tutti, sono bisessuale', ho scritto. 'Non ne ho davvero parlato pubblicamente, penso in parte perché ho sposato il mio primo ragazzo, e in parte perché questo potrebbe essere difficile per i miei genitori e la mia famiglia. Ma non ci sono molti scrittori coreani americani pubblicamente queer e voglio solo salutarti, siamo qui '.
Mi hai aiutato a sentirmi meno solo, dicevano. Anch'io mi sentivo meno solo. Avrei voluto iniziare a parlare di questa parte della mia vita molto prima di quanto avessi fatto.
Poi ho dovuto salire sul mio volo. Quando sono atterrato, i tweet avevano più di mille risposte, con numeri in rapida ascesa. Le mie caselle di posta, sia sui social media che sulle e-mail, erano piene di messaggi, per lo più da altre persone queer. E la maggior parte di questi messaggi erano, in misura schiacciante, amorevoli, gioiosi e di supporto.
Ho passato molto tempo, nei giorni successivi, a sorridere mentre piangevo. Ho provato a rispondere a tutti; Spero di averlo fatto Così tante persone, estranee, mi hanno detto che non avevano mai parlato con nessuno prima di essere bisessuali. Ho cercato di non fare del male: 'Grazie per avermelo detto', dicevo. 'Non sono un terapista, non ho una formazione, ma qui ci sono posti dove ci sono persone addestrate a parlare e ad ascoltare.' 'Mi hai aiutato a sentirmi meno solo', hanno detto. Anch'io mi sentivo meno solo. Avrei voluto iniziare a parlare di questa parte della mia vita molto prima di quanto avessi fatto.
Storia correlata
Sono sposato con un uomo e sì, sono ancora bisessuale Ma non l'avevo fatto, e perché? Dopotutto, vivo a San Francisco, che, nonostante tutte le sue selvagge disuguaglianze distopiche, si qualifica ancora come un paradiso queer. Così tanti dei miei amici sono queer che sono un po 'sorpreso quando una nuova persona si rivela eterosessuale. È anche vero, però, che sono coreano americano e la mia gente, in generale, non accetta soprattutto la differenza sessuale. Stiamo arrivando, ma lentamente.
Ho sentito dire qua e là, in particolare tra gli immigrati di prima generazione, che i coreani non possono essere gay: altre etnie, sicuro , il pensiero va, ma non noi. L'attuale presidente della Corea del Sud, sebbene progressista sotto altri aspetti, si è detto 'contrario' all'omosessualità e al matrimonio gay. Ho frequentato un liceo pubblico a Los Angeles in modo predominantemente coreano che la lingua è stata offerta come scelta elettiva, e anche persone che non erano coreane hanno preso la lezione, sperando di capirci quando spettegolavamo nella nostra lingua di casa. E fino a quando non ho lasciato la mia città natale, non conoscevo una persona che fosse queer e fuori. Non ho ancora detto nulla di tutto questo al mio unico nonno vivente, il mio halmoni.
Avevo paura che fosse colpa mia, di aver fatto tutto questo nel modo sbagliato, un sospetto che presuppone l'esistenza di un unico modo giusto, cosa che, ovviamente, non c'è.
Quando finalmente sono uscito - sui social media, così come nella vita reale - alcune risposte non erano per niente affettuose. Un parente, dopo aver saputo di questa notizia, ha inviato un'e-mail ai miei suoceri per chiedermi se avevo ancora una relazione con mio marito. Questo parente pensava che, poiché stavo dicendo che ero bisessuale, dovevo averlo tradito. 'Cos'altro avrebbe potuto ispirarla a iniziare a parlarne adesso?' si era chiesta. Ha anche espresso preoccupazione per il mio romanzo. La gente, ha detto, potrebbe essere dissuasa dal prendere in mano il mio libro.
Un'amica bianca che è sposata con un uomo si è lamentata, con rabbia, dell'emarginazione che deriva dall'essere queer, 'Non capisci anche questo'. Come se essere emarginati fosse qualcosa che 'ottieni', un premio su cui lavorare. Poi c'è stato l'evento letterario in cui io e un'altra scrittrice abbiamo accennato al fatto di essere bisessuali mentre eravamo sposati con uomini. Quando la discussione si è aperta alle domande del pubblico, un uomo in prima fila ha alzato la mano per chiedere: 'Questo significa che voi signore tenete ciascuna un pezzo sul lato?'
Ne parlo perché mi ha sorpreso, il piccolo coro dell'ostilità invadente, dell'ignoranza. Questo ritornello ha suonato la sua vecchia canzone dolorosa anche se sono uno scrittore, a San Francisco, con per lo più amici artisti; se sei queer, potrebbe succedere a te, e se lo fa, non è colpa tua. Voglio dire questo: non è colpa tua. Perché, per un po ', ne ho avuto paura era colpa mia, se ho affrontato tutto questo nel modo sbagliato, un sospetto che presuppone l'esistenza di un unico modo giusto - cosa che, ovviamente, non c'è. Ci sono tanti modi di essere queer, tanti modi per brillare.
Storia correlata
Andy Cohen rivisita la sua storia di coming out Compreso essere bisessuali. Sono abituato a sentire il messaggio costante che non dovrei esistere: come donna, persona di colore, immigrata e artista, sono così consapevole che vaste aree di questo paese non mi vogliono qui , vivo. Ma, essendo bisessuale, è la prima volta che continuo a sentire l'idea non solo che non dovrei esistere, ma che non lo sono.
La bugia più comune sulle persone bisessuali è che non siamo reali; il secondo è che, come ha insinuato l'uomo all'evento letterario, siamo insolitamente promiscui, sessualmente avidi, incapaci di monogamia. Niente di tutto questo è vero. E per quanto ne so, le persone eterosessuali non hanno mai dimostrato una particolare competenza, per non parlare del monopolio sulla fedeltà sessuale. Spero di restare con mio marito fino alla morte, o lo fa. Idealmente, moriremmo nello stesso momento. È difficile per me persino parlare direttamente di lui: è rischioso, potrebbe essere un profondo sacrilegio, nominare ciò che amo di più. Nota che non ti sto dando il suo nome.
Se non ho intenzione di separarmi con mio marito, e se non sono mai uscito con una donna, né fatto sesso, perché sto parlando di essere queer? Che diritto ho? Penso che lo sto facendo, da un lato, perché io può ora - perché, con la città in cui vivo, gli amici che ho, il lavoro che faccio, sono stato così fortunato. E poiché posso, mi sento come se dovessi. Non perderò nessun lavoro letterario - almeno nessuno lo vorrei - per essere queer; Non perderò amici e i miei familiari, per quanto profondamente cristiani possano essere, non mi rinnegheranno. Che fortuna stravagante. Che gioia provare a trasmettere un po 'di quella fortuna.
Storie correlate
Oltre 100 autori queer condividono i loro libri LGBTQ preferiti 
I migliori libri LGBTQ del 2019 Ci sono davvero così poche persone come me che sono fuori. Scrittori bizzarri e viventi coreani americani che hanno pubblicato libri, per quanto ne so, includono Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell e James Han Mattson. Volevo aggiungere a questo elenco di nomi sottile e feroce, per rendere molto più facile per le persone, in particolare per i queer americani coreani e asiatici americani, ignorare il messaggio forte e bigotto che non dovrebbero o non dovrebbero esistere. .
Volevo, in questo piccolo modo, che io e le persone come me aiutassimo a creare un mondo in cui potesse essere meno faticoso essere me stesso. Privato come sono propenso a essere, cerco, sempre di più, di nascondermi di meno. Penso ai messaggi di persone che dicevano di sentirsi un po 'meno sole, ea come ogni nota estendesse i confini della mia solitudine.
Per altre storie come questa, iscriviti al nostro newsletter .
Pubblicità - Continua a leggere di seguito