Ho evitato uno stereotipo lesbico il più a lungo possibile
La Tua Vita Migliore
Gianna Doukas Per quanto riguarda i rimpianti, sono fortunato. Non porto un grande amore perduto di cui mormoro il nome nel sonno o la possibilità di viaggiare con lo zaino in spalla attraverso la Nuova Zelanda mi lascio sfuggire. Vorrei essermi iscritta al latino in terza elementare invece che allo spagnolo? In realtà, sì, ma riflettere su quella decisione non mi fa venire voglia di burrito me stesso in un piumino di vergogna. Semmai, i miei 30 anni sono costellati di più assunzione di rischi che no. Ma menziona gli sport dell'infanzia e io mi sbatto contro i miei Porte scorrevoli inferno.
Mi sono identificato come un atleta per la maggior parte della mia vita. Ho superato il miglio cronometrato durante le lezioni di ginnastica e mi sono dilettato nel basket. Giocavo a pallavolo alle medie e raccoglievo giochi di scopa alle superiori. La mia passione principale era l'hockey su prato. Ho anche gareggiato al college, dedicando ore all'addestramento e diventando capitano all'ultimo anno.
Ma il softball, che ho iniziato a giocare intorno ai 9 anni, ha catturato un tenero angolo del mio cuore. È stato il primo sport di squadra che abbia mai giocato e sono stato bravo. Ad esempio, Dottie Hansen incontra Marla Hooch a Una lega tutta loro bene. Ho afferrato i pop-up, inseguito i drive di linea, sbattuto homer su recinzioni invisibili. Mia madre una volta arrivò in ritardo a una partita e scivolò su un posto libero sulla gradinata accanto alla panchina dell'altra squadra. Quando sono andata al piatto, ha sentito un genitore annunciare: 'Ecco che arriva il battitore'.
Gianna Doukas Allora perché l'ho abbandonato in seconda media per il lacrosse? Perché ho scambiato un berretto e pantaloni corti con nastri per capelli e un kilt inadatto? Io di 14 anni ero preparato con una lunga lista di risposte: Lacrosse era proprio come l'hockey su prato - nell'aria! Il softball prevedeva un sacco di stare in piedi, contro il lassismo (che è il gergo bro-y per lacrosse) sprint avanti e indietro! Era ora di mettermi alla prova con nuove abilità atletiche! Ero migliore amico di ragazze rilassate!
Guardando indietro, queste ragioni portano imbarazzo e rimorso. Mi ricordano quanto poco mi conoscevo una volta, perché non sono vere. La verità che ora so: temevo che il softball mi avrebbe eliminato prima ancora di sapere cosa significasse.
Alcuni adolescenti non hanno problemi a dispiegare la loro bandiera strana; altri hanno bisogno di calcolare strategicamente la loro relazione con l'alterità. Ho fluttuato quest'ultimo spazio. Prima della seconda media, ho abbracciato contraddizioni disordinate: potevo essere un maschiaccio / punk / atleta / fanatico del teatro / bravo studente / pagliaccio di classe senza problemi o controlli indesiderati. Indossavo calzini a tubo, pantaloncini cargo e abbottonatura vagamente hawaiana, ma avevo un ragazzo adorabilmente lentigginoso con lineamenti morbidi che assomigliava a Devon Sawa circa Casper . Ma quando gli ormoni hanno iniziato a spuntare fuori, poiché la popolarità è diventata legata al passare per archetipo femminile, le mie viscere si sono lanciate in un inevitabile tiro alla fune.
Gianna Doukas Fluidità di genere non faceva parte del mio vocabolario nel 2002, e la stranezza sembrava ancora deviante, no di rigore . Certo, potresti guardare Will e Grace ... finché non lo eri veramente fiammeggiante come Jack MacFarland, di cui ho così profondamente amato. Inoltre, questo momento di resa dei conti personale ha coinciso con un periodo non troppo lontano in cui il nostro vocabolario collettivo si è ristretto e quasi tutto ciò che è negativo è stato etichettato come 'gay'. Ottenere una C su un foglio? Gay. Fare da babysitter alla tua sorellina? Gay. Una tavola calda senza patatine fritte? In qualche modo anche gay.
Allora non potevo articolarlo, ma sapevo di essere abbastanza vicino a un fuoco che minacciava di incenerire tutta la mia vita e giocare a softball era come scegliere di oziare in una piscina per bambini piena di liquido più leggero. Dovevo spegnere i miei sentimenti, per quanto semplici tremolii fossero, e velocemente.
Storie correlate
Cos'è l'appropriazione queer? Una spiegazione 
28 termini LGBTQ che devi conoscere nel 2019 Confessione: i miei sentimenti erano, beh, confusi. Non avevo un linguaggio per quello che volevo, nessuna mappa di coming out da seguire, ma se dovessi creare un collage emotivo dei miei desideri alle prime armi in quel momento, sarebbe un po 'così: adorazione per chiunque Tiger Beat paginone centrale con un taglio a fungo; Il gabbia per uccelli ; Tori Amos che suona due pianoforti contemporaneamente; berretti di Hot Topic; le Spice Girls; salopette di Delia's; Le commedie speciali (e i gilet) di Paula Poundstone; e Fiona Apple ' Penale ' video musicale. Per mettere il mio stato psichico in un altro modo: se mi viene chiesto di scegliere tra Leonardo DiCaprio e Kate Winslet Titanic , Probabilmente suderò dal panico e fingerei di dover una chiamata a mia madre.
Gianna Doukas Il softball - con la sua scivolata allungata, la sua posizione di fielding drop-it-low, la sua spavalderia oscillante - minacciava di immergere la mia identità ansiosamente assemblata nella zona pericolosa della dykey. Lanciare una palla come una ragazza era un insulto rivolto ai ragazzi. Quale ridicolo dovrei affrontare se lanciavo più forte e più veloce dei miei coetanei maschi? (Se pensi che sembri istrionico, lascia che ti ricordi l'esca omofobica che il giudice della Corte Suprema Elena Kagan - che non si identifica come gay - ha affrontato quando una vecchia foto di lei a pipistrello emerse durante le sue udienze di conferma nel 2010.) L'unica linea di azione che pensavo di prendere era quella di cancellare le tracce di macelleria e bandire la macchia dello sport, per timore che strappasse la mia persona di ragazza eterosessuale non minacciosa. Non stavo cercando di rendermi più attraente; Volevo essere abbastanza invisibile da non essere mai la battuta finale di qualcuno.
La verità che ora so: temevo che il softball mi avrebbe eliminato prima ancora di sapere cosa significasse.
Alla fine, il muro di mattoni che avevo costruito intorno a me doveva crollare. Ho dovuto lasciare che il mio cuore si spezzasse e avere conversazioni difficili con la famiglia. Ho dovuto lasciarmi guardare ed essere oggetto di qualche battuta. Non posso sinceramente dire che sapevo che stavo vivendo nell'armadio quando in realtà lo ero, perché il solo fatto di avere una vita futura da adulto gay non era immaginabile. Ora, non riesco a capire di essere nessuno tranne chi sono. Tutti fanno compromessi quando sono più giovani per salvare la faccia, negano la loro geniale devozione a qualcosa o qualcuno per eludere il disprezzo, ridacchiare in corridoio o peggio. È incredibile rifiutare quell'impulso autodistruttivo oggi.
Storie correlate
Guarda Oprah Stand up for Gay Rights Back nel 1997 
Oltre 100 autori queer condividono i loro libri LGBTQ preferiti Ma per quanto il mio mondo sia luminoso come un arcobaleno, mancava una parte di me. Ho fatto spazio a molte sfaccettature di outness (come ottenere una forte dissolvenza o vedere k.d. lang in concerto ... due volte) che scioccerebbero la giovane Zoe. Il lampoonable dice che ho spazzolato via per così tanto tempo? Questi sono i miei superpoteri. Ma il fantasma competitivo, forse il primo sentore strano che abbia mai completamente annullato, doveva ancora essere esplorato fino a tre anni fa. È stato allora che ho provato per un campionato di softball femminile locale a Brooklyn.
Per non dire che mi sono tuffato a capofitto. Avevo bisogno di pungolare amici e colleghi per allacciarmi di nuovo le scarpe. E mi sarei tirato indietro completamente se la mia ragazza non fosse stata disposta a prendere un autobus con me alle 8:45 per arrivare al parco dove si stavano radunando i giocatori di softball. Ero pieno di energia pukey mentre dozzine di domande mi sfrecciavano per la mente: E se il campionato non fosse abbastanza duro? E se fosse troppo difficile? Sono abbastanza gay da iscrivermi? Sono troppo gay? E se tutti indossassero abiti fantastici e io fossi lo schlub con i pantaloni della tuta del college? Non sapevo se ero pronto a soccombere a uno stereotipo che avevo lavorato duramente per sovvertire.
Gianna Doukas Ma non appena ho raccolto il mio primo grounder, mi sono sentito come se fossi tornato a casa. Hai presente la sensazione di trovare quell'unico pezzo di puzzle smarrito sotto il tuo divano? Moltiplicalo per 100. Il mio obiettivo era ancora buono, la mia corsa di base era ancora veloce e il mio colpo ... beh, potevo lavorarci su. La ragazza macchiata di sudore con i calzini sporchi e le ginocchia malandate che avevo rinchiuso dentro per così tanti anni era finalmente pronta a irrompere nell'età adulta e voleva incarnare e possedere quella forza a lungo scambiata per debolezza. Era pronta per essere vista.
Storie correlate
10 suggerimenti e consigli per il coming out 
Cosa è successo a Stonewall? 
Ocean Vuong parla del suo romanzo d'esordioEro anche pronto ad assistere a vari spaccati della vita queer. Non lo sapevo, ma il campionato è un buffet di esperienze LGBTQ. Anche se non esclusivamente per donne queer, molti partecipanti si identificano come tali e copriamo vari punti in un bellissimo grafico a dispersione: siamo vecchi e giovani, bianchi, latini e neri, insegnanti e avvocati e funzionari pubblici, genitori e coniugi, atleti veterani e neofiti totali, newyorkesi nati e cresciuti e trapianti. Il futuro queer appagante, forse felice, che non potevo sognare da bambino? Ora ne trovo la prova ogni singola settimana quando corro su un campo polveroso.
E la mia squadra, i Castori - sì, i castori dal nome non ironico - sono diventati parte del mio equipaggio, la mia famiglia prescelta. Ho bisogno del loro ingegno, della loro grinta e della loro spavalderia per tirarmi su. Ogni membro è un benedetto promemoria di ciò che appare quando trovi le tue persone. Quindi i muscoli tirati, le dita inceppate, le ustioni da sporco? Ne vale la pena, perché mi sto proponendo per persone che fanno lo stesso. Ci impegniamo e teniamo duro per mostrarci a vicenda che aspetto ha la sopravvivenza. E quando prendo in mano una mazza, penso alla ragazza una volta terrorizzata di essere chiamata 'dyke', e puoi scommettere che dondolo forte.
Per altri modi per vivere la tua vita migliore e tutto ciò che riguarda Oprah, Iscriviti alla nostra newsletter!
Pubblicità - Continua a leggere qui sotto