Ero omofobo, finché non è successo

La Tua Vita Migliore

AK2Getty Images

Nella mia famiglia battista del sud, un messaggio è stato inciso nella nostra testa: per essere una brava persona, devi evitare il tipo sbagliato di persone.

Nessuno ha mai spiegato cosa significasse essere gay, ma avevo sentito parlare abbastanza dell ''agenda omosessuale' per sapere che le persone gay erano i nostri nemici. Quando c'era un personaggio gay in uno show televisivo, mio ​​padre ha cambiato canale. 'Se riescono a farti ridere di questo oggi, ti convinceranno ad accettarlo entro domani', diceva. Se lasciamo che si sposino, chi avrebbe impedito loro di sposare animali o oggetti inanimati, come attaccapanni? Mio padre predicava questi avvertimenti dal pulpito - era un anziano nella nostra chiesa - ea tavola. Ero sconcertato: appendiabiti?

Mio padre aveva scritto due libri sulla genitorialità cristiana e quando è stato intervistato in TV, mi sono gonfiato d'orgoglio. Un uomo di pubbliche relazioni di professione, era spiritoso e carismatico, ma poteva anche essere meditabondo. Aveva un vantaggio. Era il tipo di persona che speravi di piacerti; se non lo avesse fatto, lo sapevi.

Quasi tutte le sere dopo cena, mio ​​padre scriveva al computer. Quando avevo 13 anni, ho iniziato a notare quanto velocemente riduceva a icona le finestre aperte sul suo schermo quando entravo nella stanza. I bambini sono curiosi per natura, ma la mia curiosità è stata amplificata dai continui avvertimenti sul mondo secolare. Così un giorno dopo la scuola, mentre la mamma era in giardino e papà era al lavoro, ho letto le sue e-mail. C'erano centinaia di messaggi pieni di parole che avevo sentito solo nel corridoio della scuola: cornea, sperma . Le e-mail erano da e per gli uomini. Uno includeva una foto di due adolescenti nudi sdraiati su un letto, che si toccavano. Mi sono congelato. La mamma mi ha chiamato per apparecchiare la tavola. Ho chiuso il browser e ho fatto come mi era stato detto.

Mi sono convinto che questo fosse il modo di papà di predicare il Vangelo alle persone gay, che stava cercando di infiltrarsi nel loro mondo. L'idea che potesse essere coinvolto in qualcosa di cui aveva avvertito me e i miei fratelli per anni era impensabile. Era più facile diffidare dei miei occhi che accettare ciò che avevo visto.

Illustrazione: Keith Negley

Eppure, mentre la mia adolescenza si svolgeva, la paura mi tormentava: E se la mia famiglia non fosse come pensavo? Temevo che saremmo stati scoperti, esposti. Quando avevo 18 anni, sono crollato e ho detto a mia madre quello che avevo trovato. Ha detto che lo sapeva già. Lei e papà erano stati anni prima da un consigliere cristiano; credeva che papà fosse stato 'curato'. Era la prima volta che vedevo la mamma piangere. Due giorni dopo, sono partito per il college.

Quando non sono tornato a casa per una riunione di famiglia, papà si è insospettito. Ha chiamato la mamma. 'Dobbiamo parlare con te', ha detto. 'Tuo padre può spiegare tutto.'

Li ho incontrati in una gelateria, dove ho visto un frappè al cioccolato sciogliersi mentre papà mi diceva che quello che avevo visto sul suo computer era solo la prova di una fugace curiosità. 'Non è mai andato oltre la conversazione online', ha detto. 'E Dio mi ha già perdonato.' Quando l'ho insistito - c'erano troppi messaggi perché la sua curiosità fosse 'fugace' - si è arrabbiato. 'Non sono sicuro di cosa ci sia di sbagliato in te che sei così determinato a pensare male di me', ha detto.

I miei genitori mi insistevano nel fingere che tutto fosse normale, finché non ho scoperto qualcos'altro nella cronologia del browser di mio padre: un annuncio personale in cerca di incontri discreti. Ho affrontato di nuovo i miei genitori. Papà è andato all'offensiva, dicendo alla famiglia che stavo avendo un esaurimento nervoso. Per pura disperazione, dissi al nostro pastore quello che avevo visto e papà fu scomunicato. Alla congregazione fu detto di 'consegnarlo per la distruzione della sua carne'. Tutto ciò che mio padre apprezzava - la sua reputazione, influenza, comunità - è stato distrutto. Rimasi a chiedermi come questo potesse essere ciò che Dio intendeva.

Volevo sapere com'era essere bisessuale, trans o queer, termini tutti nuovi per me.

Nonostante mio padre mi accendesse con il gas, convincendomi che stavo impazzendo, fui sopraffatto dalla simpatia. Non si era nascosto solo per paura e vergogna? E non aveva ragione ad aver avuto paura?

La sua pubblica rovina è stata ciò che mi ha fatto voltare le spalle alla chiesa. E una volta che me ne sono andato, mi sono trovato curioso di sapere cosa fosse, chi fosse, avevo diffamato in tutti questi anni. Ho letto storie sull'esperienza del coming out. Ho visto un documentario su Matthew Shepard, il giovane gay violentemente aggredito da due omofobi e lasciato morire. Volevo sapere com'era essere bisessuale, trans o queer, termini tutti nuovi per me. Sono stato devastato da quello che ho scoperto: una lunga storia di persone come me che danneggiavano e ferivano le persone LGBTQ nel nome del 'salvarle'.

Ho lasciato la chiesa nel 2008, quando avevo 22 anni. Dieci anni dopo, io e mia madre parliamo a malapena - io e mio padre, per niente. Crede ancora che essere gay sia vergognoso e che abbia superato la sua 'lotta'. La perdita della mia comunità, dei miei cari, ha portato ad alcuni degli anni più solitari della mia vita. Ma quel tempo era necessario e valeva qualcosa. Senza il dolore, il cambiamento angosciante, non avrei mai imparato che altre esperienze d'amore non sono meno degne della mia.

Questa storia è apparsa originariamente nel numero di settembre 2018 di O.

Storia correlata Come ho imparato a guarire dall'infedeltà Pubblicità - Continua a leggere di seguito