Il mio migliore amico, Paul Erickson, si è rivelato un famigerato artista della truffa, e ho imparato a mie spese

La Tua Vita Migliore

Posso trascurare molti difetti se una persona può farmi ridere. Quando mi sono incontrato per la prima volta Paul Erickson nel 2009, non avevo idea che un giorno avrei scoperto che era un agente repubblicano con un (presunta) ragazza spia russa , o che nel 2020 lo sarebbe stato condannato a sette anni di carcere per frodare gli investitori. Allora, ero troppo occupato a notare la cosa più importante: mi faceva ridere.

Ovviamente, quando ci siamo incontrati, ho pensato che fosse solo un altro ex allievo di successo. Nel maggio 2009 erano in corso i festeggiamenti per la nostra 25a riunione di classe di Yale. L'incontro con Paul sembrava un felice incidente: era seduto accanto a me a una lezione mattutina a Linsly-Chit, la mia aula preferita.

Ironia della sorte, l'argomento della conferenza era 'reinvenzione del sé'. Non sapevo di essere seduto accanto a un maestro dell'illusione, un uomo che ha creato e rifatto la propria identità, da conservatore di think tank a narratore audace, a seconda di chi stava parlando. E per quanto mi addolori dirlo, immagino che sia diventato esattamente ciò di cui avevo bisogno: un amico.

Una foto di Paul Erickson e me alla nostra 25a riunione di Yale nel 2009.

Alice Barden / Facebook

Era divertente e veloce, sussurrando un flusso incessante di commenti a me e solo a me. Era quella sensazione familiare, veloce 'noi contro il mondo', che si ottiene solo quando si è seduti accanto a uno spirito affine su una sedia con una scrivania attaccata. Come insegnante per decenni, mi ero abituato a stare dall'altra parte della classe; sussurrare con un nuovo amico durante una conferenza era un'emozione.

A differenza del resto dei miei compagni di classe che facevano riferimento furtivamente ai propri risultati e ai salari multimilionari, Paul non mi ha chiesto cosa facessi. Sembrava interessarsi di più a chi fossi, al di là delle identità che avevo portato con me in tutte le mie presentazioni: una madre di due figli, un'insegnante, una moglie di due decenni.

La mia vita, allora, aveva una routine molto serrata. Sveglio le mie figlie, portandole a scuola, poi io stesso a scuola per insegnare. Giorni pieni di responsabilità, faccende, commissioni, attività. Anni impegnati. La casa odorava di stick di colla. Suppongo di essermi accontentato della mia vita, della maternità, dell'insegnamento, del mio lungo matrimonio. Ma ero stato inghiottito dalle richieste.

Così, quando quel fine settimana mi ritrovai all'Old Campus di Yale, questa volta a 47 anni, fui sopraffatto dal familiare desiderio di far parte della comunità del college. La tenda sovradimensionata, piena di abili compagni di classe, mi ha riportato alla mia me stessa più giovane: la ragazza istruita in una scuola pubblica del New Jersey con radici a Puerto Rico e lo shtetl, invece del Mayflower.

'La verità era che non aveva rivelato nulla della sua vita, quindi avrebbe potuto davvero essere qualsiasi cosa.'

Ma Paul, con la sua statura di 6,4 pollici, l'educazione del Midwest e lo stuolo di amici intimi del college, sembrava adattarsi a tutti e mi ha tirato senza sforzo all'interno della tenda dove tutti gli altri facevano festa. Tanto per cambiare, sembrava essi volevo passare del tempo con io . La sera che ci siamo incontrati, Paul e io abbiamo unito i nostri gruppi di amici e abbiamo passato la serata a ridere.

Quando mio marito e le mie figlie sono arrivati alla riunione il giorno successivo, mi hanno trovato sorridente. Paul ha subito coltivato barzellette interiori con entrambe le mie figlie. Persino mio marito Nick, sempre diffidente e raramente influenzato dal glamour, sembrava tollerarlo.

Ma è stato ancora Nick ad alzare la prima bandiera rossa. Dopo la frenetica cena di riunione finale in cui Paul ha tenuto corte con storie di combattimenti 'comunisti' durante le estati del college e altre stravaganti avventure della sua vita a cavallo tra commercio, politica e organizzazioni ombra, mio marito è rimasto sveglio fino a tardi su Google. 'Sei sicuro che esista?' Mi ha chiesto Nick. 'Sei sicuro che sia andato a Yale?' Era il 2009 e Paul era invisibile su Google. (Un decennio dopo, avrebbe una pagina Wikipedia .) Abbiamo scherzato dicendo che era nella CIA. Il nostro amico, la spia.

La verità era che non aveva rivelato nulla della sua vita, quindi davvero poteva sono stati qualcosa. Un milionario eccentrico o un agente politico. Brulicava di pettegolezzi di celebrità che incantarono le mie figlie; forse era un editorialista ben collegato. Quando la riunione finì, mi sentivo come se sapessi una cosa che era: un amico. E per molto, molto tempo, ho creduto che fosse uno dei miei migliori amici. Quello fu il mio primo errore.

Io e mio marito con Maria Butina e Paul Erickson.

Lisa Nicolaou

Dopo che il brivido del fine settimana della riunione si è placato, Paul ha immediatamente allungato la mano per rimanere in contatto, puntando verso la sua posizione finale come membro onorario della mia famiglia.

Nelle lettere scritte a mano e nelle lunghe e-mail indirizzate a 'Lady Lisa' che ha inviato dopo l'evento, Paul mi ha fatto sentire speciale e intelligente, degno di tanta attenzione, anche se la mia orbita si estendeva solo nella stessa città in cui sono cresciuto, non Davos o Washington DC, come altri suoi amici. Parlava con il ritmo di Robin Williams e irradiava fascino come un fuoco d'artificio in un barattolo. Sarebbe stato un crimine, ho pensato, distogliere lo sguardo. O per dire no ai suoi regali, che ci sono stati imposti nei mesi successivi alla riunione, e non sono cessati fino a ... beh, fino al suo arresto nel 2019, più o meno.

Il nostro primo incontro dopo la riunione è stato al Sardi's, un famoso ristorante nel centro di Manhattan, spesso visitato dalle star di Broadway. Da lì, i nostri anni sono stati segnati da eventi che ha pianificato proprio per rallegrare le nostre vite, come quella cena: gite improvvisate alle partite di basket del liceo, dove ha tifato per mia figlia, anche quando era in panchina; biglietti per lo spettacolo di Broadway di Bruce Springsteen e uno spettacolo teatrale per il sedicesimo compleanno di mia figlia, con un pick-up in limousine. C'è stata anche un'apparizione a sorpresa alla festa di laurea di mia figlia maggiore con indosso una toga, un cenno all'eredità greco-cipriota di mio marito.

Paul e Maria all'Harry Potter World di Orlando nel 2015.

Elena Nicolaou

Maria e le mie figlie al Sea World nel 2015.

Elena Nicolaou

E poi c'è stato il viaggio a Orlando nel 2015, dove abbiamo nuotato con i delfini, siamo andati a fare giostre e abbiamo incontrato la sua ragazza, Maria Butina, una straordinaria dai capelli rossi che ci ha intrattenuto con storie su di lei infanzia in Siberia. Maria, solo pochi anni più grande delle mie figlie, alla fine mi avrebbe detto che ero come una seconda madre per lei.

I doni andarono in due direzioni. Per commemorare la nostra fuga in Florida, gli ho mandato una coperta con una foto ingrandita; tutti e sei, accarezzando i delfini e sorridendo. Ha risposto in una e-mail: 'Nessuno mi fa MAI regali di compleanno ... TRANNE TE !!!'

'È possibile che, alla fine, il mio regalo a Paul fosse più del denaro che alla fine gli avrei dato.'

Coerentemente, per il suo compleanno e per Natale, ho inviato pacchi alla sua casa del South Dakota pieni di regali che avrebbero deliziato un bambino: giocattoli dei suoi cartoni animati preferiti, un assortimento di ogni tipo di M&M. “Sei una (se non la PRINCIPALE) fonte di gioia assoluta nella mia vita. Non c'è mai una conversazione, un pasto o un'avventura con te che non mi lasci un uomo migliore ', mi ha mandato un'e-mail un Natale.

Certamente non potevo eguagliare i suoi doni in termini di stravaganza, ma gli ho dato un altro tipo di regalo, che alcuni potrebbero definire inestimabile: il tempo trascorso con le persone a cui importava di lui. A volte penso a tutti noi seduti nel mio patio, raccontando storie e ridendo, e lo vedo attraverso una lente panoramica. Forse è divertente era vero per lui. È possibile che, alla fine, il mio regalo a Paul fosse più del denaro che alla fine gli avrei dato.

Paul in tribunale durante una festa nel mio patio nel 2017.

Lisa Nicolaou

Nel 2014, cinque anni dopo aver incontrato Paul, ci siamo riuniti di nuovo per la nostra trentesima riunione. Quando non fui in grado di assicurarmi una camera d'albergo, Paul offrì eroicamente a me ea mio marito le sue lussuose sistemazioni. Per quanto ricordo, ha persino pagato il conto. Fu particolarmente generoso quel fine settimana, coprendo il conto quando un folto gruppo di compagni di classe si riunì per una pizza e una birra in uno dei nostri locali preferiti di New Haven la prima sera della riunione. Siamo rimasti tutti scioccati dalla sua generosità. Le guance arrossate, sentendosi piene e grate, gli abbiamo lasciato pagare.

Era generoso perché non spendeva i propri soldi. In effetti, a quel punto, probabilmente stava spendendo il mio. Ad un certo punto tra le riunioni, le gite e le vacanze, un intero gruppo di noi si era riunito allo Yale Club per celebrare i nostri 50 anni di compleanno nel 2012. Fu allora che Paul tese la sua trappola, e io ci entrai con un grande , sorriso muto sul mio viso, quello che ho riservato ai miei amici.

'Era generoso perché non spendeva i suoi soldi.'

Sapeva che ero il tipo che investiva nella Dignity Chair, un dispositivo che permetteva alle persone con mobilità ridotta di usare il bagno da sole; aveva sentito la mia storia di mio fratello su una sedia a rotelle da bambino mentre soffriva di Guillain-Barre, una malattia che porta alla paralisi. Ha detto che avremmo ottenuto un ritorno sul nostro investimento. Ha detto che i soldi potrebbero aiutare a pagare l'istruzione universitaria delle mie figlie.

Mio marito ed io abbiamo investito nella sua truffa, che in seguito ho appreso dall'agente dell'FBI era un brevetto legittimo, ma non appartenente a Paul. Ma c'erano anche altri tiri per altre persone. Un'impresa per sviluppare terreni in Campi petroliferi Bakken del North Dakota , vicino a dove è stato cresciuto nel South Dakota da genitori adottivi, per esempio. Quella truffa che ha usato su governatori e membri del Congresso e tutte le altre persone 'importanti' con cui ha trascorso la maggior parte dell'anno, quando non faceva cose come fare un salto nel nostro patio per un tè freddo e una risata con la sua 'famiglia del New Jersey'.

Paul Erickson che parla a mia figlia nel nostro cortile nel 2017.

Lisa Nicolaou

Oltre a doni elaborati, la sua valuta era in dichiarazioni oscure che in seguito si sarebbero dimostrate vere, consolidando il suo status di Nostradamus della mia famiglia, un emissario dalla terra di persone potenti che sapevano le cose. Dopo anni di curiosità politiche, nel 2016, mentre era alla festa di laurea di mia figlia, ha dichiarato che Donald Trump sarebbe stato eletto presidente. Quella si è avverata, ovviamente.

Con la nostra amicizia, mi sono convinto che il puro divertimento potesse essere un ponte sulle differenze politiche. Ha dimostrato a me, un liberale per tutta la vita e un idealista nel cuore, che alcune relazioni potevano davvero superare le divisioni. Mi sono congratulato con me stesso per la mia apertura mentale.

Ora, sono meno idealista. Mi rendo conto che Paul mi aveva valutato rapidamente: ero una donna di mezza età che necessitava di un po 'di attenzione. Un segno facile.

Una lettera che Paul mi ha scritto nel 2012.

Lisa Nicolaou

Dopo il suo arresto nel febbraio 2019, abbiamo appreso alcuni dettagli della storia di Paolo, ma certamente non tutti. Si è trasferito a Yale dall'Università del South Dakota e ha frequentato la University of Virginia Law School. Lui aveva legami di lunga data con N.R.A . Lui ha prodotto un film di Hollywood , Scorpione rosso , con Dolph Lundgren. Ha lavorato diverse campagne repubblicane , compresa l'offerta presidenziale di Pat Buchanan nel 1992. Nel 1997, ha organizzato un Raduno cristiano che ha portato 1,2 milioni di uomini a Washington, D.C. , impegnandosi a sostenere i valori spirituali. Recentemente, il tempo trascorso da Paul con l'élite conservatrice e cristiana lo ha portato a un periodo di tre anni nel consiglio di amministrazione del Unione conservatrice americana . Ha anche lavorato come consigliere informale di Mitt Romney .

Secondo il suo procedimento di condanna, Paul presumibilmente ha preso $ 5,3 milioni da circa 78 investitori , in uno schema di 22 anni che risale al 1997. Alla fine, tutto ciò che preoccuparsi per la nostra posizione nella sua cerchia sociale era inutile. Eravamo importanti quanto lo erano tutti gli altri: abbastanza importanti da essere truffati.

Questo non vuol dire che non sapessi fare di meglio. L'ho fatto. Al di là delle sue storie c'erano i fili delle marionette, e io mi ci attaccavo. Altre persone, quando hanno guardato Paul, hanno visto quello che era veramente: un uomo alto che sfoggiava polo sgargianti e bitorzolute e un taglio di capelli alla Ronald McDonald.

Ma altre persone non avevano la luce di Paolo su di loro. Quando è nei tuoi occhi, è tutto ciò che puoi vedere.

'Sig. Talese mi ha preso da parte per dirmi che Paul non era un brav'uomo e che dovevo stare attento ».

L'ultima volta che ho visto Paul e Maria è stato a un incontro che aveva programmato in un elegante ristorante nell'East Side di Manhattan nel marzo del 2017. Ha invitato mia figlia a incontrare il famoso giornalista Gay Talese, apparentemente per aiutare la sua carriera di scrittore. In seguito ho appreso che la relazione di Paul con il giornalista risale al 1993, quando lo era Paul in qualità di consulente per i media di John Wayne Bobbitt e Talese stava coprendo lo scandalo. Prima che la notte finisse, il signor Talese mi prese da parte per dirmi che Paul non era un brav'uomo e che dovevo stare attento.

Ma a quel punto era troppo tardi.

Paul e io nel mio cortile nel 2017.

Lisa Nicolaou

Nel luglio del 2018, Maria, la ragazza di Paul e la mia 'figlia' russa è stato arrestato e incaricato di agire come agente per la Federazione Russa. Maria avrebbe cercato di influenzare i funzionari repubblicani per conto del governo russo. Quando la notizia è stata diffusa, io e un compagno di classe ci siamo collegati sulla nostra relazione condivisa con Paul.

Nel febbraio dell'anno successivo, Paul è stato incriminato per accuse non correlate al caso di Maria. Invece, è stato trovato al centro di un piano ventennale per frodare gli investitori. Io e il mio amico eravamo solo due tra tanti. Mi ha dato il numero di telefono di un agente dell'FBI e mi ha assicurato che mi sarei sentito meglio dopo aver fatto la chiamata.

Ho parlato con l'agente dell'FBI nel South Dakota, dove Paul è cresciuto e in seguito ha coltivato i suoi svantaggi, per oltre un'ora. È stato straordinariamente gentile e solidale. Mi disse che ciò che distingueva Paul dalle dozzine di criminali e truffatori che aveva incontrato nel corso degli anni era che era rimasto un buon amico delle sue vittime durante tutto questo.

Anche dopo aver fornito dichiarazioni finanziarie fasulle ad 'amici', anche mentre travasava i soldi dei suoi 'amici' per finanziare le sue avventure. Anche mentre faceva tutto ciò, ha continuato la farsa dell'amicizia. Non è scappato via per la vergogna. L'agente mi ha detto che aveva avuto a che fare con truffatori per la maggior parte della sua lunga carriera e che Paul era uno dei migliori. Il che ovviamente significava che era uno dei peggiori.

'Mi ha detto che aveva avuto a che fare con truffatori per la maggior parte della sua lunga carriera e che Paul era uno dei migliori.'

I mesi successivi alla mia conversazione con l'agente furono cupi. Mio marito era senza lavoro. Avevo a che fare con problemi di salute che erano probabilmente legati a tutto lo stress. Mi sentivo vuoto, un po 'come quando il carnevale lascia la città. I ricordi del divertimento sono stati accoppiati con la consapevolezza che il divertimento era tutto una facciata.

Per quanto la perdita di denaro, ciò che feriva era l'idea che tutto ciò, tutti i ricordi che condividevamo, non fossero reali. Avevamo sprecato il nostro tempo e le nostre energie.

Ma ho continuato. Continuavo ad ascoltare musica in cui i testi superavano la melodia, continuavo ad annaffiare le mie orchidee, continuavo a leggere poesie ea scrivere le mie. La continua fioritura delle orchidee mi ha dato i piccoli miracoli di cui avevo bisogno per arrivare a domani; L'amore di mio marito, delle mie figlie e dei miei amici mi ha dato il sostegno per rimanere in piedi quando sono arrivato.

A maggio 2019, ero quasi pronto per tornare a Yale per la mia 35a riunione, ma ancora 'traballante', per usare un termine di un ex compagno di stanza.

Prima della riunione, abbiamo ricevuto tutti un invito a partecipare a un pannello con il tema di 'Curveballs'. Ho raccolto il coraggio di fare volontariato e mi sono unito ad altri compagni di classe che avevano affrontato una serie di ostacoli impegnativi. Il sole filtrava attraverso le finestre di vetro colorato quando sono andato al podio e ho raccontato la mia storia: che Paul, il presunto amico che avevo incontrato dieci anni prima vicino a quella stessa stanza, mi aveva tradito, mi aveva truffato e aveva quasi mi ha spezzato. Ma non l'aveva fatto. Ero ancora in piedi.

Dire la verità è stato liberatorio e autorizzante, e la gentilezza che ho ricevuto in seguito dai compagni di classe è stata una ricompensa inaspettata. L'esperienza mi ha ricordato il Kintsugi, la ceramica giapponese apprezzata per le crepe che vengono evidenziate con l'oro invece di essere nascoste. Mi sento come una di quelle ciotole. Incrinato ma più forte.

Ho pensato a questa immagine quando ho assistito a uno degli Oprah 20/20 Vision Tour si ferma con mia figlia nel gennaio del 2020. Elena, editor culturale per questo sito web, OprahMag.com, stava coprendo l'evento di Atlanta , e lei mi ha portato come suo ospite.

Un selfie scattato prima che Oprah salisse sul palco.

Elena Nicolaou

In quello stadio di Atlanta, Oprah ha parlato dell'importanza dell'intenzione. Fu allora che capii che la mia intenzione era quella di raccontare la mia storia - per guarire me stesso, sì, ma anche per avvertire gli altri di proteggere loro stessi . Se qualcuno ti mostra solo un lato di se stesso, significa che sta nascondendo anche gli altri lati.

A volte mi chiedo se il mio appello per Paul fosse qualcosa di più del semplice fatto di essere un marchio facile, onesto e vulnerabile. Forse davvero fatto come noi tanto quanto ha dimostrato di fare, con lettere fiorite e raffiche di risate. Forse sperava che passare del tempo con persone integre lo avrebbe reso meno distrutto. O forse è sempre stata una bugia, anche se questo è l'unico 'forse' che devo ancora accettare completamente.

Nel novembre del 2019, Paul si è dichiarato colpevole di un'accusa di frode telematica e un'accusa di riciclaggio di denaro, entrambi crimini. Il 6 luglio 2020, ho guardato come giudice distrettuale Karen E. Schreier condannato Paul a sette anni di carcere federale. 'Sei un ladro e hai tradito i tuoi amici e la tua famiglia, praticamente tutti quelli che conosci', ha detto Schreier.

Ho bevuto una bottiglia di champagne a lungo, aspettando la condanna di Paul. Ma insieme a quella pietra miliare, ho celebrato la mia stessa sopravvivenza. Ho pensato alla poetessa Lucille Clifton e alle sue parole: 'Vieni a festeggiare con me che ogni giorno qualcosa ha cercato di uccidermi e ha fallito'. Ho pensato a Oprah ea uno dei suoi mantra: “Posso. Lo farò. Guardami.'

«Ho pensato a Oprah ea uno dei suoi mantra: posso. Lo farò. Guardami.'

Prima di consegnare le lettere che Paul mi ha scritto all'FBI, le ho rilette e mi sono perdonato un po '. “Quando ho l'opportunità di rubare qualche ora con qualcuno come te, fonte di irradiante gioia, la mia vita lavorativa si dissolve. Dai a tuo marito, ai tuoi figli e ai tuoi amici il dono più veramente prezioso della vita: l'amore incondizionato da un cuore puro. Mi considero fortunato a condividere un boccone di questo. ' Paul l'ha scritto nel gennaio 2012, più o meno nello stesso periodo in cui gli ho scritto l'assegno.

Alla fine, Paul mi ha dato quello di cui avevo bisogno. Paul aveva sempre incoraggiato il mio desiderio di diventare uno scrittore e mi ha dato una storia che dovevo raccontare. Ora, so che non avevo bisogno che lui lo facesse. Ultimamente ho scritto un libro di memorie sui miei 50 anni, intitolato Spie, truffatori e altri oltraggi del Medioevo . Finalmente ho ricevuto il regalo che desideravo di più: la storia che dovevo scrivere, la storia che mi ha reso uno scrittore.

Per altre storie come questa, Iscriviti alla nostra newsletter .