Mio padre era una spia che ha visto l'assassinio di Martin Luther King Jr.

La Tua Vita Migliore

Getty Images

Hai visto la foto: 4 aprile 1968, l'esterno del Lorraine Motel di Memphis. Un ferito a morte Martin Luther King Jr. giace su una balconata del secondo piano mentre il sangue gli cola intorno sul cemento grigio. Le punte delle sue scarpe eleganti sporgono oltre il bordo della ringhiera, sopra le macchine nel parcheggio sottostante. In piedi sopra di lui, tre persone indicano freneticamente una pensione dall'altra parte della strada. Lo sguardo di una quarta persona è fisso sullo stesso punto, ma con la mano destra tiene un asciugamano bianco sulla mascella in frantumi del re. È quest'uomo da cui non sono riuscito a distogliere lo sguardo quando ho visto la foto per la prima volta all'età di 4, forse 5 anni.

Sembra sotto shock, ma vigile, teso, pronto a balzare in piedi. Per favore, Dio, lascia che questo non accada, potrebbe pensare. O forse non sta pensando a niente del genere. Le ragioni precise di quell'uomo per essere su quel balcone sono state a lungo toccate dal mistero, anche per me. E io sono sua figlia.

Al Lorraine Motel di Memphis, dove King fu assassinato nel 1968.

Getty Images

Ho una bobina tremolante dei primi ricordi di mio padre, Marrell 'Mac' McCollough: le sue caviglie nude mentre gioco sul pavimento mentre lui guarda il calcio e beve birra; un lampo di denti dritti e bianchi; lui tubò il suo soprannome per me, 'Dee'. Scene scintillanti e screziate dal sole di fine anni '70.

Ma ce ne sono anche di più oscuri: mamma e papà che gridano dietro la porta di una camera da letto chiusa - del suo bere, dei suoi affari. Le sue chiamate in lacrime a sua madre su un telefono rotante verde avocado: 'Voglio tornare a casa'. La mia stessa impotenza e paura mentre le fondamenta della nostra famiglia crollavano sotto i nostri piedi.

Hanno divorziato nel 1980 quando avevo 4 anni e mio fratello 2, la mamma ci ha trasferiti da una casa cittadina anodina della Virginia settentrionale alla sua città natale piena di sentimento, Memphis. Più tardi mi ha detto che ho pianto per papà dopo che ce ne siamo andati. A quanto pare, una volta mi sono fissato su un uomo che ho notato mentre stavamo facendo la spesa, convinto che fosse mio padre dalla vista delle sue gambe e delle sue scarpe. 'Papà!' Ho urlato ancora e ancora.

Mio fratello ed io eravamo troppo giovani per capire il significato della sua presenza all'assassinio di King quando la mamma ci ha mostrato quella foto nel Appello commerciale , il nostro quotidiano locale. Sapevamo solo quello che ci aveva detto: 'Quello è tuo padre; era un poliziotto. ' Conversazione finita.

A casa a Centreville, Virginia, 1977.

Per gentile concessione di Leta McCollough Seletzky

Adesso aveva un nuovo lavoro che lo portava all'estero per lunghi periodi. Ogni pochi mesi ricevevamo una grossa busta con strani francobolli, piena di foto e una lettera nel suo lungo e tortuoso copione: Come stai? Sto bene. Tua madre mi ha detto che sei all'asilo adesso! Spero di vederti presto.

In alcune foto indossava un'uniforme militare verde; in altri, si trovava accanto a una jeep. Era di grandi dimensioni e imponente; la sua pelle bruna luccicava nel caldo dell'Africa centrale. Visitava sporadicamente, piombando in città, sempre una sorpresa. Tra queste visite e queste missive, io e mio fratello non avevamo idea di dove fosse. La mamma ci ha detto che lavorava 'per il governo'. La sua espressione ci diceva di non chiedere altro.

A Memphis c'erano tanti volti accoglienti: la nonna e il nonno, due eleganti zie e quattro zii che sembravano alti quasi quanto il soffitto. Abbiamo alloggiato nell'ordinato bungalow bianco della nonna e del nonno. Aveva l'aria di una capanna di campagna, lunghe stoffe ondeggianti con tessuti ondeggianti e ordinate file di verdure che irrompevano nell'oscurità del cortile sul retro. La mamma ha trovato lavoro come giornalista al Appello commerciale , e la nonna e il nonno si sono presi cura di noi bambini. 'Hai sentito Mac?' Di tanto in tanto la nonna chiedeva alla mamma. La mamma affermava concisamente e distoglieva lo sguardo. Conversazione finita.

Una o due volte all'anno, il furgone Dodge marrone di papà - 'Big Choc', lo chiamava lui - si materializzava vicino al marciapiede. Con la schiena dritta ed esuberante, camminava a grandi passi lungo la passerella, un visitatore esotico che portava regali curiosi: una maschera di paglia con gli occhi a conchiglia di ciprea, una bambola geisha giapponese alta un piede.

Quando ho aperto la porta, si è messo a ridere a crepapelle, dicendo: 'Guardati, ragazza! Wow, stai diventando alto! ' Mi baciava la guancia, la sua barba incolta mi graffiava la pelle, poi si rivolgeva a mio fratello con un 'Il mio uomo!' prima di sbatterci nella pancia ricoperta di moquette di Big Choc. Abbiamo fatto gite vorticose per la città, assaggiando pezzi ossuti di pesce di bufalo fritto e cavalcando lo Zippin Pippin, le montagne russe in legno del parco di divertimenti di Libertyland.

Non avevo idea di dove fosse mio padre. Sapevo solo che 'lavorava per il governo'.

Quando avevo 11 anni, papà tornò negli Stati Uniti e si stabilì nel nord della Virginia, questa volta con una nuova sposa e il suo barboncino anziano. Mio fratello ed io andammo a trovarli per il Ringraziamento nella loro spaziosa casa in stile coloniale, dove sculture e arazzi africani riempivano le stanze ariose.

Durante quel fine settimana, papà portò me e mio fratello in un edificio per uffici basso e squadrato che non avevamo mai visto prima; ha mostrato un badge identificativo e ha attraversato i controlli di sicurezza. Abbiamo attraversato una vasta stanza piena di cubicoli per raggiungere l'ufficio di papà, dove ha chiuso la porta, poi gli abbiamo chiesto se sapevamo cosa faceva.

'Lavori per il governo', abbiamo detto. 'In realtà, lavoro per la CIA', ci ha detto in modo pratico, guardandoci dritto negli occhi. Non ha elaborato oltre a dirci di tenere quell'informazione per noi stessi. Fedele alla nostra parola, io e mio fratello non ne abbiamo parlato con nessuno, nemmeno tra di noi. Ma sapevo che la CIA era un'agenzia di spionaggio che svolgeva missioni facendo chissà cosa in tutto il mondo. La CIA ci osservava a casa? Mi chiedevo. Papà aveva una pistola? Cosa ha fatto realmente per loro?

Sono diventato un adolescente scontroso e scontroso con un interesse speciale per la giustizia razziale, dopo aver assistito, tra le altre cose, all'elezione del primo sindaco nero di Memphis e al fanatismo che il suo successo ha convinto dai suoi nascondigli. Ho studiato attentamente quello di Alex Haley L'autobiografia di Malcolm X , Frantz Fanon's I miserabili della terra , un paio di libri sul Black Panther Party. Un giorno un ragazzo più grande con cui a volte parlavo di questioni di giustizia sociale si definiva un radicale. Mi è piaciuto il suono. 'Sono un radicale', ho annunciato alla mamma in macchina quel pomeriggio. Mi ha lanciato uno sguardo. 'Non lo dici mai. Non sei un radicale. ' Con la faccia in fiamme, ho giurato di tacere sulle mie opinioni politiche.

Il corteo funebre di King ad Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Un pomeriggio del 1993, durante il mio primo anno di liceo, stavo pigramente sfogliando il file Appello commerciale quando mi sono imbattuto in un articolo sull'assassinio di King. Mentre passavo in rassegna la storia, il nome di mio padre mi balzò in mente.

L'articolo diceva che aveva lavorato sotto copertura per infiltrarsi in un gruppo nazionalista nero chiamato Invaders. Sotto copertura. Infiltrarsi. Mi sono affrettato a montare i pezzi nella mia testa. Papà non era un agente di polizia qualsiasi al Lorraine Motel quando King fu assassinato: era un spiare . La rivelazione sembrava un colpo al corpo. Ho letto le parole più e più volte, lottando per prendere un respiro completo.

Istintivamente, simpatizzavo con gli Invasori. Avevo letto delle tattiche sporche che il direttore dell'FBI J. Edgar Hoover aveva impiegato per distruggere le Pantere Nere: diffondere disinformazione, molestare i membri e le loro famiglie, forse persino omicidi. Ma non ho chiesto a mio padre di raccontarmi la sua versione della storia - non allora, non nei 18 mesi prima che partissi per il college, nemmeno quando fui internato alla CIA per due estati al college - e vivevo con lui e il mio matrigna.

Mi è piaciuto molto durante quelle estati, godendomi le battute spensierate che hanno approfondito la fossetta nella sua guancia destra. 'Ricordi come amavi le patatine fritte quando eri piccola?' chiese una sera in cucina. 'Grideresti, 'Altre patatine fritte!' 'Non mi ricordavo. Avrei voluto farlo.

Ma non avevo dimenticato quello che avevo letto. E ancora mi spaventava. Soprattutto dopo aver appreso di essere stato menzionato in un 1997 ABC Primetime Live segmento che discuteva le teorie del complotto sull'assassinio di King e dopo aver sentito parlare di una causa per omicidio colposo intentata dai Kings contro diversi co-cospiratori anonimi, presumibilmente incluso papà.

Mio padre ha avuto un ruolo nel complottare l'assassinio?

Da solo al mio computer, saltellavo di tanto in tanto in una tana del coniglio online di allusioni e speculazioni, alcuni sostenendo l'idea che mio padre potesse aver avuto un ruolo nel complotto dell'assassinio. Non riuscivo a sopportare quel pensiero, quindi l'ho riposto nel profondo del mio subconscio. Ero bravo in quello.

Nell'estate del 2010, avevo 34 anni, un avvocato sposato che viveva a Houston. Avevo appena avuto un secondo figlio e la sua nascita aveva dato fuoco a qualcosa: cosa avrei detto ai bambini del loro Grandaddy Mac? Non potevo più ignorare la fredda corrente d'aria che soffiava attraverso i miei cortesi scambi con papà. Quindi ho alzato il telefono.

Ho cercato di non pianificare quello che avrei detto. Invece, dopo un po 'di chiacchiere, ho semplicemente spinto fuori le parole. 'Ho pensato a come non abbiamo mai discusso dell'assassinio del dottor King', dissi. 'Voglio davvero conoscere la tua esperienza.'

Diversi momenti di silenzio.

'Va bene', disse alla fine.

'E non solo l'assassinio,' balbettai. 'Ci sono molte cose che non so della tua vita: la tua infanzia, il tuo tempo nell'esercito, le cose della CIA ...'

'Questo è molto', ha detto, ridacchiando. 'Fammi mettere insieme i miei pensieri e ti invierò alcuni appunti. Allora possiamo parlare. ' Sembrava sollevato, persino felice, che glielo avessi chiesto.

Circa una settimana dopo, mi ha inviato via email un documento di 17 pagine. Ho inspirato bruscamente quando ho aperto la lettera, che iniziava con un preambolo formale in grassetto: 'Sarà il più avanti possibile, ma non rivelerà informazioni riservate. Manterrò il mio solenne giuramento ai miei amici e al mio paese. '

Si lanciò in un racconto della sua prima infanzia in una fattoria nel Mississippi degli anni '40, descrivendo suo padre ('Gli amici lo chiamavano Nap, marrone vaniglia, strabico, colpito negli occhi con la roccia da bambino') e la madre ('Orgoglioso, vestito di campo di patate ”). Si è sentito protetto fino al suo primo assaggio di supremazia bianca, da bambino: “Al Cotton Gin, l'uomo bianco mi ha dato una bibita alla ciliegia. Aveva bevuto dalla bottiglia. Gli ho detto di no, ma papà me lo ha fatto prendere. Perché? Non ho capito. ' Quella soda mezzo ubriaca era una dimostrazione di una superiorità disumanizzante, come se mio padre fosse un animale felice di prendere gli avanzi di uno sconosciuto.

Tre pagine dopo, stavo piangendo. Immaginando altri aneddoti sconvolgenti che mi aspettavano, ho messo da parte gli appunti. Per cinque anni. Lo so, lo so, ma ricorda: sono cresciuto sotto una direttiva familiare di non chiedere, non dire. Avevo soppresso la mia curiosità per la storia di papà per così tanto tempo che cinque anni sembravano niente. Gli parlavo di tanto in tanto e sapevo che doveva essersi chiesto cosa ne pensassi della sua storia, ma non ne ho mai parlato.

Poi una fredda sera primaverile tarda, con mio marito che lavorava all'estero ei miei figli nascosti nel letto, ero solo e annoiato. Vecchi dolori e dolori stavano turbando il mio spirito. Ho sentito che le storie di papà mi chiamavano. Nell'oscurità e nel silenzio, ho ricominciato a leggere.

Gli ufficiali agiscono per senso del dovere, non per come si sentono riguardo a un incarico. Mi sono sentito oppresso.

Gli appunti chiarirono la cronologia: nel febbraio 1968, appena due mesi dopo essersi diplomato all'Accademia di polizia, iniziò lo sciopero senza precedenti di Memphis per i servizi igienico-sanitari. Il dipartimento di polizia, preoccupato che gli Invasori 'radicali' potessero orchestrare atti di caos, ha chiesto a mio padre di unirsi al gruppo. Stavano al Lorraine mentre assistevano all'imminente marcia di King, e papà riferì debitamente le loro attività alla divisione di intelligence del PD di Memphis, che le passò all'FBI. 'Il mio ruolo era raccogliere informazioni e rilevare eventuali piani di pericolo di vita attività criminale ', ha scritto papà. Due mesi dopo, King era morto.

Papà era una talpa fino al 1969, quando un attivista della comunità fece saltare la sua copertura. La scoperta lo costrinse a lasciare temporaneamente la città, per la sua sicurezza; gli attivisti conoscevano da tempo le spie in mezzo a loro e le consideravano con il massimo disprezzo. Quando è tornato, ha ripreso il suo lavoro regolare nella divisione di intelligence del dipartimento.

Ma come poteva spiare gli Invasori? Non era un tradimento minare le persone che lottano per i diritti dei neri? Mi sono fatto coraggio e gliel'ho chiesto.

'Questo è stato un enorme conflitto per me', ha ammesso papà, la sua voce che si è fatta tremante. 'Ma applicando la legge allo stesso modo, è da lì che venivo. Facendo sapere al dipartimento che gli Invasori non erano una minaccia, non dovevamo sparare come fece Chicago durante il raid delle Pantere Nere. 'Due attivisti morirono in quell'incidente, sotto una pioggia di proiettili della polizia. Quello che stava dicendo aveva quasi un senso.

Quando papà e io abbiamo iniziato a parlare dell'assassinio, il suo tono è diventato triste. Quel giorno non pianse, disse: stordito dallo shock, rimase bloccato nei suoi doveri professionali. Ma una settimana prima, quando le truppe della Guardia Nazionale hanno invaso le strade dopo la prima, caotica marcia di Memphis, King era stato sopraffatto.

'Mi sentivo come se quei carri armati fossero lì per occupare la comunità afroamericana', ha detto. 'Non importava che fossi un agente di polizia. Mi avrebbero puntato contro quella mitragliatrice calibro 50. Nella mia esperienza, soldati, agenti di polizia e agenti della CIA si comportano per senso del dovere piuttosto che per come si sentono riguardo a un incarico. Come mi sono sentito? Mi sono sentito oppresso. '

Alla fine, gli ho chiesto cosa avevo passato decenni a chiedermi: “Pensi che James Earl Ray abbia agito da solo? O pensi che il governo abbia visto il dottor King come una minaccia alla sicurezza nazionale e lo abbia preso di mira? ' Dopo tutto, un promemoria dell'FBI aveva definito King il 'negro più pericoloso' della nazione.

Una medaglia assegnata a McCollough nel 1999 per i suoi 25 anni di servizio alla CIA.

Per gentile concessione di Leta McCollough Seletzky

Papà sospirò. 'Ho sempre creduto che il governo degli Stati Uniti non avrebbe assassinato i propri cittadini', ha detto. 'Ci credo ancora.'

Ho capito. Mi viene voglia di fidarmi. Anche quando una cacofonia di voci ti dice che forse non dovresti. Perché a volte prevalgono forze più forti.

Anche se viviamo a 2.400 miglia di distanza, io e mio padre abbiamo una relazione ora. Parliamo e inviamo e-mail quasi ogni giorno e visitiamo una o due volte l'anno. Siamo legati al nostro amore per i viaggi e per il cibo strano; sogniamo di visitare insieme il Ghana, dove conosce un ristorante che serve tagliaerba, un roditore gigante. Mi rimprovera quando non invio abbastanza foto dei miei figli; Alzo gli occhi al cielo quando mi dice come spalare la neve dal mio ponte.

Mi sento vicino a lui in un modo che non avrei mai creduto possibile. Per quanto mi piaccia, io bisogno ancora di più. Quindi, quando il dubbio si insinua e io rimuovo le teorie del complotto, i segreti che potrebbe proteggere per mantenere i 'giuramenti solenni' che ha giurato come poliziotto e agente della CIA, questo pensiero spegne tutti gli altri: ho sentito la parte di mio padre. Non è più solo l'uomo nella fotografia. Lo conosco. E scelgo di credere.

Questa storia è originariamente apparsa nel Maggio problema di O.

Pubblicità - Continua a leggere qui sotto