Mia madre non mi ha mai lasciato forare le orecchie: ecco perché finalmente l'ho fatto a 42 anni

Pelle E Trucco

Sean Justice

Quando avevo venticinque anni, il mio amico mi ha regalato un paio di orecchini a gancio d'oro per violino.

'Li adoro', dissi, ricordando con affetto come avevamo suonato il violino insieme al college. 'Ma non posso indossarli.' Ho tirato indietro i capelli per mostrarglielo. 'Non ho i buchi alle orecchie.'

Il mio amico mi ha guardato incredulo. Come avevo passato la vita senza farmi bucare le orecchie? In caso contrario, non tutte le donne adulte avevano i buchi alle orecchie multiplo piercing?

Si è scusata, ha detto che li avrebbe scambiati con qualcos'altro.

'No', ho detto, tenendo gli orecchini in mano. Volevo tenerli.

Quando avevo dodici anni, avevo chiesto a mia madre se potevo farmi bucare le orecchie. Mi stava portando al centro commerciale per andare a fare la spesa.

'Vuoi farti bucare le orecchie?' domandò, i suoi occhi non lasciavano la strada, le sue dita delicate che stringevano il volante.

'Sì', ho detto con entusiasmo.

Mia madre scosse la testa. 'Sei troppo giovane', ha detto. 'Ne parleremo quando avrai sedici anni.'

Non mi sembrava giusto. Tutti i miei amici si stavano facendo i buchi alle orecchie, se non l'avevano già fatto quando erano bambini.

'Ma io voglio indossare orecchini!' Ho insistito.

'Puoi,' rispose mia madre. 'Quando sarai più grande. Quindi puoi indossare i fermagli, come me. '

Ma non volevo clip-on. Volevo la cosa vera.

Mia madre non si è mai fatta bucare le orecchie. Non mi ha detto perché, ma sospetto che fosse perché aveva paura degli aghi. Aveva grandi lobi delle orecchie e una varietà di orecchini a clip per abbinare i suoi abiti da lavoro e vestiti da travestimento per quando usciva con mio padre. La osservai mentre si allacciava gli orecchini e si truccava, il suo sguardo concentrato sul suo riflesso nello specchio.

Ho vissuto secondo le regole e le convinzioni di mia madre, che non ho mai considerato di avere la libertà di sfidare.

Crescendo, non mi è stato permesso di provare il trucco, ad eccezione del lucidalabbra chiaro o rosa chiaro. Quando ho compiuto sedici anni, mia madre mi ha permesso di indossare solo ombretti pastello e arrossire, ma non mi ha mai insegnato come applicarli.

Mi ha criticato alla laurea quando ha visto che avevo un eyeliner blu scuro: 'Ti fa sembrare indurito', ha detto bruscamente, insinuando che la mia espressione di sé fosse un atto di tradimento. Con il dorso del dito ho strofinato via il trucco, come se in qualche modo, così facendo, potessi rimuovere il giudizio di mia madre.

A sedici anni, quando, per la seconda volta, ho affrontato l'argomento del piercing all'orecchio, mia madre mi ha convinto a non farlo. 'Hai le orecchie minuscole più carine', ha detto. “Perché vuoi farci dei buchi? Sembreranno brutti e potrebbero essere infettati. '

Le ho creduto.

Con i fermagli, spiegò mia madre, potevo indossare orecchini in occasioni speciali senza sfigurarmi. Mi ha comprato un paio da indossare al ballo di fine anno, cerchi azzurri contornati da zirconi. I fermagli mi pizzicavano i lobi. Dopo un po ', le mie orecchie mi facevano molto male. Non vedevo l'ora di toglierli.

'Le orecchie ti farebbero ancora più male se le facessi trafiggere', ha avvertito.

Ho attraversato la mia adolescenza e gli anni della giovinezza invidiando le orecchie forate dei miei amici, ma non mi piaceva più l'idea di perforare le mie. Vivevo secondo le regole e le convinzioni di mia madre, che non ho mai considerato di avere la libertà di mettere in discussione o sfidare, fino a dopo la sua morte, un anno dopo la sua diagnosi di cancro alle ovaie, quando avevo trentasette anni.

Ho vissuto secondo le regole di mia madre, fino a dopo la sua morte, quando avevo trentasette anni.

A quel punto, mia madre ed io eravamo stati allontanati per diversi anni, dalla mia diagnosi di disturbo da stress post-traumatico, quando ho rotto per la prima volta il silenzio sugli abusi sessuali che avevo subito da ragazza. Mi ha detto di non parlare mai più dell'esperienza: 'Non sarò in grado di funzionare', ha detto dopo la mia rivelazione, piangendo mentre ammetteva: 'Lo so che è successo, c'erano dei segni!' Non poteva sopportarlo. La verità, ha affermato, l'avrebbe resa incapace di andare al lavoro, prepararsi i pasti, fare il bucato o vivere la sua vita. Guardando indietro, mi chiedo se la sua consapevolezza passata dell'abuso fosse il motivo per cui non voleva che mi truccassi o mi facessi forare le orecchie, perché così facendo avrebbe attirato l'attenzione sul mio corpo.

Le ho detto che mi era stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico, ma lei ha insistito perché mi riprendessi in silenzio: dovevo sopprimere la mia autoespressione per proteggere il suo benessere. Ma non ho obbedito: ho scritto e pubblicato degli abusi e del mio lavoro per superarne gli effetti sulla mia vita. Quando mia madre morì, mi chiesi se fosse per colpa mia, perché avevo ucciso il silenzio, scatenando mille assassini nel suo flusso sanguigno. La mia punizione per non aver ascoltato i desideri di mia madre era di perderla per sempre.

Storie correlate Dove acquistare gli orecchini a cerchio personalizzati di J.Lo Considera questo prima di ottenere un tatuaggio

Ma dopo la sua morte, quando ho setacciato le sue cose per preparare il suo appartamento per la vendita, ho scoperto, in diversi quaderni rilegati a spirale, che mia madre aveva rotto lei stessa il silenzio, in privato, scrivendo su diari, componendo prosa e poesia in cui lei ha cercato di venire a patti con la nostra storia familiare, il suo matrimonio violento e i traumi della sua adolescenza. Nella pagina, ha condiviso i suoi pensieri e sentimenti più intimi sulla paura, la complicità, il rimpianto e il suo amore per me.

Mia madre aveva cercato di tenermi inibita quando era in vita, ma qui, post mortem, c'era il suo sé più profondo e senza censure, che si univa a me in un atto trascendente di autoespressione.

Il mio desiderio di perforare le mie orecchie è risorto, ma la prospettiva è stata ostacolata dal mio trattamento per il disturbo da stress post-traumatico. Insieme alla normale terapia del linguaggio, stavo seguendo settimanalmente il neurofeedback, un tipo di allenamento di biofeedback per aiutare a regolare il mio sistema nervoso, per curare un effetto fisiologico del mio trauma. Durante le mie sessioni, i sensori sono stati incollati al mio cuoio capelluto e fissati ai lobi delle orecchie. Gli orecchini erano proibiti, perché il metallo interferiva con le letture del sensore. Ho pensato che se avessi deciso di farmi bucare le orecchie, mi sarei semplicemente tolto gli orecchini per le sessioni. Ma quando ho cercato il piercing all'orecchio su Internet, ho scoperto che non sarei stato in grado di togliere il mio primo paio per sei settimane. Ho chiamato un piercer che ha confermato: 'Anche pochi istanti rischieranno che i buchi si chiudano', ha detto.

Storie correlate 50 Commoventi citazioni madre-figlia da condividere Come trovare la pace interiore nei momenti caotici

Ho pensato che farsi forare le orecchie non fosse nelle carte. Mi consideravo un 'non avere'. A differenza dei miei coetanei, non avevo un compagno di vita o figli o una carriera di successo o orecchie con i buchi. Tale pensiero era restrittivo, ricordava mia madre.

Pochi anni dopo, alle spalle del mio trattamento di neurofeedback, all'età di 42 anni, ho finalmente capito il mio potere di cambiare il mio stato di 'non avere'. Dopo aver parlato con un amico locale che aveva sei piercing all'orecchio, sono andato a un salone di tatuaggi e piercing che mi ha consigliato, primo arrivato, primo servito, a pochi passi dal mio appartamento.

Ho dichiarato: 'Voglio farmi bucare le orecchie!' Ho sentito le mie orecchie bruciare.

'Congratulazioni!' ha detto il proprietario del salone, Oliver, un uomo allampanato con una lunga barba selvaggia e un corpo decorato con molti tatuaggi e piercing. Mi strinse la mano e mi spiegò che la decisione di perforare era personale di sana espressione di sé che nessuno, nemmeno la madre di uno, poteva prendere per me.

Tracy Strauss

Ha spiegato la procedura: avrebbe prima segnato un punto su ciascun lobo dell'orecchio con la punta di un pennarello, assicurandosi che avessi approvato il posizionamento, quindi applicato un agente anestetizzante e contato fino a tre prima di inserire l'ago. Sentirei un pizzico, forse un momento di dolore. Sembrava tutto molto diverso da quello che avevano passato i miei amici d'infanzia a farsi bucare le orecchie al centro commerciale. Oliver ha spiegato che il piercing con l'ago era più sicuro ed efficace della pistola per piercing del centro commerciale, che spesso causava traumi al tessuto dell'orecchio.

Ero pronto?

Ho sentito il mio cuore battere forte. E se mia madre avesse avuto ragione? E se le mie orecchie diventassero brutte o si infettassero? E se stessi commettendo un errore irreversibile?

Notai a me stesso quanto sembrava esperto Oliver. Consideravo che forse mia madre si era sbagliata. Potrei lasciare che la sua prospettiva continui a trattenermi, oppure potrei vivere la mia vita.

'Sono pronto', ho detto.

Quando l'ago ha perforato il primo lobo, ho sentito la parte di me che era stata fedele a mia madre cedere. Mi sentivo anche un po 'stordito.

'Alcune persone svengono quando hanno le orecchie forate', ha detto Oliver. 'Ecco perché ti ho fatto sedere.'

Quando ebbe finito, sollevò uno specchio in modo che potessi vedere i miei piercing, che erano decorati con borchie a occhio di tigre.

Mi sentivo tremante, ma euforico: le mie orecchie, pensavo, erano bellissime.

Oliver mi ha consegnato una serie dettagliata di istruzioni per un'adeguata assistenza post-vendita, intitolata 'NON TOCCARE MAI IL TUO PIERCING', che ha sottolineato più volte e recitato con una penna. I miei amici d'infanzia avevano dovuto 'girare' i loro orecchini, ma io dovevo solo applicare quotidianamente una soluzione salina sterile per il lavaggio delle ferite. Dovevo tenere i miei orecchini per tre o sei mesi fino a quando i miei piercing non fossero guariti, momento in cui dovevo tornare per il mio primo cambio (gratuito) di gioielli.

Il giorno che ha segnato tre mesi, mi sono presentato alla porta di Oliver con un paio di borchie e un paio di orecchini pendenti; Desideravo indossare gli orecchini pendenti, che erano, per me, 'a tutti gli effetti', mentre le borchie sembravano più dei segnaposto. Oliver ha esaminato le mie orecchie: 'Sono guarite bene', ha commentato, ma ha detto che era troppo presto per indossare qualcosa di diverso dalle borchie; i ganci degli orecchini pendenti avrebbero tirato i piercing, che avevano bisogno di un po 'più di tempo per fissarsi completamente.

Quindi ho comprato borchie che avevano parti pendenti leggere.

All'inizio, indossare e togliere gli orecchini si è rivelato più difficile di quanto immaginassi. In piedi davanti allo specchio del bagno, la coordinazione occhio-mano mi è venuta meno. Ho visto i miei piercing ma ho continuato a perdere i buchi. Quando sono riuscito a infilare gli orecchini, una delle parti pendenti è caduta ed è andata giù nel lavandino. Lezione appresa: tappare sempre lo scarico.

Pochi mesi dopo, mentre rovistavo nel cassetto della mia scrivania, mi sono imbattuto negli orecchini di violino. Erano passati quasi due decenni da quando il mio amico me li aveva dati. Li metto. Mi chiedevo cosa avrebbe pensato mia madre se mi avesse visto adesso. Volevo dirle che i suoi dubbi erano infondati.

Guardando il mio riflesso nello specchio, mi sono reso conto che la mia decisione di farmi bucare le orecchie aveva guarito un buco dentro di me. Ora, occupare il suo posto era il dono della mia autostima. Alla fine ho capito che non dovevo scegliere mia madre al posto di me stessa. L'ho sempre amata, ma ora l'ho amata anche io .

---

Per altre storie come questa, iscriviti al nostro newsletter .

Pubblicità - Continua a leggere qui sotto