Leggi un estratto esclusivo dalle memorie rivelatrici di Michelle Obama, Becoming

Libri

NBCGetty Images

Quando Michelle Obama ha annunciato per la prima volta che stava rilasciando il suo libro di memorie, Diventare , l'anno scorso, ha promesso che si sarebbe aperta sulle sue radici - 'e su come una ragazzina del South Side di Chicago ha trovato la sua voce e ha sviluppato la forza per usarla per dare potere agli altri'.

DiventareAmazon $ 32,50$ 11,89 (63% di sconto) Acquista ora

In questo estratto esclusivo del libro per OprahMag.com, ci viene offerto di dare un'occhiata a cosa, o chi, ha dato esattamente a quella ragazza la grazia di diventare un giorno la prima First Lady nera della nostra nazione. La signora Obama spiega che essendo cresciuta a South Shore, Chicago si è sempre concentrata sulla scuola, sugli amici e sugli eventi del mondo, c'era una costante confortante nella sua vita: sua madre, Marian Robinson.

La signora Obama scrive di riconoscere i modi in cui la presenza calma e incoraggiante di sua madre le ha creato spazio per essere semplicemente se stessa.

Potrai acquistare Diventare nei negozi e in amazon.com il 13 novembre, ma la tua prima sbirciatina è qui sotto. Buona lettura!

A scuola ci veniva concessa una pausa pranzo di un'ora ogni giorno. Poiché mia madre non lavorava e il nostro appartamento era così vicino, di solito marciavo verso casa con altre quattro o cinque ragazze al seguito, parlando senza sosta, pronte a sdraiarci sul pavimento della cucina per giocare a jack e guardare Tutti i miei bambini mentre mia madre distribuiva i panini. Questo, per me, ha dato inizio a un'abitudine che mi ha sostenuto per tutta la vita, mantenendo uno stretto e vivace consiglio di amiche - un porto sicuro di saggezza femminile. Nel mio gruppo di pranzo, abbiamo sezionato tutto ciò che era accaduto quella mattina a scuola, eventuali litigi che avevamo con gli insegnanti, eventuali compiti che ci sembravano inutili. Le nostre opinioni erano in gran parte formate da commissioni. Abbiamo idolatrato i Jackson 5 e non eravamo sicuri di come ci sentissimo riguardo agli Osmonds. Il Watergate era successo, ma nessuno di noi lo capiva. Sembrava che un sacco di vecchietti parlassero ai microfoni a Washington, D.C., che per noi era solo una città lontana piena di molti edifici bianchi e uomini bianchi.

Mia madre, nel frattempo, era molto felice di servirci. Le ha dato una facile finestra sul nostro mondo. Mentre i miei amici e io mangiavamo e spettegolavamo, spesso stava in silenzio, impegnata in qualche faccenda domestica, senza nascondere il fatto che stava prendendo ogni parola. Nella mia famiglia, con quattro di noi stipati in meno di novecento piedi quadrati di spazio vitale, non avevamo mai avuto alcuna privacy comunque. Importava solo a volte. Craig, che all'improvviso si era interessato alle ragazze, aveva iniziato a rispondere alle sue telefonate a porte chiuse in bagno, con il cavo arricciato del telefono teso lungo il corridoio dalla sua base a muro in cucina.

Questo contenuto è importato da Instagram. Potresti essere in grado di trovare lo stesso contenuto in un altro formato, oppure potresti essere in grado di trovare ulteriori informazioni, sul loro sito web.

Visualizza questo post su Instagram
Un post condiviso da Michelle Obama (@michelleobama)

Con l'andare delle scuole di Chicago, Bryn Mawr cadde da qualche parte tra una cattiva scuola e una buona scuola. L'ordinamento razziale ed economico nel quartiere di South Shore è continuato per tutti gli anni '70, il che significa che la popolazione studentesca è diventata sempre più nera e povera ogni anno. C'è stato, per un certo periodo, un movimento di integrazione in tutta la città per portare i bambini alle nuove scuole, ma i genitori di Bryn Mawr avevano combattuto con successo, sostenendo che i soldi erano spesi meglio per migliorare la scuola stessa. Da bambino, non avevo alcuna prospettiva sul fatto che le strutture fossero fatiscenti o se fosse importante che non fossero rimasti quasi bambini bianchi. La scuola andava dall'asilo fino all'ottavo anno, il che significava che quando raggiunsi i gradi superiori, conoscevo ogni interruttore della luce, ogni lavagna e il corridoio crepato. Conoscevo quasi tutti gli insegnanti e la maggior parte dei ragazzi. Per me, Bryn Mawr era praticamente un'estensione di casa.

Mentre stavo entrando in seconda media, il Difensore di Chicago, un settimanale popolare tra i lettori afroamericani, ha pubblicato un articolo di opinione al vetriolo che affermava che Bryn Mawr era passato, nel giro di pochi anni, dall'essere una delle migliori scuole pubbliche della città a uno 'slum fatiscente' governato da una 'mentalità da ghetto'. Il nostro preside della scuola, il dottor Lavizzo, ha immediatamente risposto con una lettera all'editore, difendendo la sua comunità di genitori e studenti e ritenendo il pezzo di giornale 'una bugia oltraggiosa, che sembra progettata per incitare solo sentimenti di fallimento e fuga'.

Il fallimento è una sensazione molto prima che diventi un risultato effettivo.

Il dottor Lavizzo era un uomo rotondo e allegro che aveva un afro che sbuffava su entrambi i lati della sua zona calva e che trascorreva la maggior parte del suo tempo in un ufficio vicino alla porta d'ingresso dell'edificio. È chiaro dalla sua lettera che aveva capito esattamente contro cosa aveva a che fare. Il fallimento è una sensazione molto prima che diventi un risultato effettivo. È la vulnerabilità che genera insicurezza e poi viene intensificata, spesso deliberatamente, dalla paura. Quei 'sentimenti di fallimento' di cui parlava erano già ovunque nel mio quartiere, sotto forma di genitori che non potevano andare avanti finanziariamente, di bambini che stavano iniziando a sospettare che le loro vite non sarebbero state diverse, di famiglie che li guardavano meglio- i vicini di casa partono per la periferia o trasferiscono i figli alle scuole cattoliche. C'erano agenti immobiliari predatori che vagavano per South Shore per tutto il tempo, sussurrando ai proprietari di case che avrebbero dovuto vendere prima che fosse troppo tardi, che li avrebbero aiutati esci finché puoi. La conclusione era che il fallimento stava arrivando, che era inevitabile, che era già arrivato a metà. Potresti rimanere coinvolto nella rovina o potresti sfuggirle. Hanno usato la parola di cui tutti avevano più paura - 'ghetto' - facendola cadere come un fiammifero acceso.

Storia correlata

Michelle Obama invita celebri amici al tour del libro

Mia madre non ha accettato niente di tutto questo. Viveva a South Shore già da dieci anni e sarebbe finita per restarne altri quaranta. Non credeva alla paura e allo stesso tempo sembrava ugualmente vaccinata contro ogni sorta di idealismo della torta del cielo. Era una realista schietta, che controllava ciò che poteva.

A Bryn Mawr, è diventata uno dei membri più attivi del PTA, aiutando a raccogliere fondi per nuove attrezzature per la classe, organizzando cene di apprezzamento per gli insegnanti e facendo pressioni per la creazione di una speciale classe multigrado che si rivolge agli studenti con prestazioni più elevate. Quest'ultimo sforzo è stato il frutto dell'ingegno del dottor Lavizzo, che era andato alla scuola serale per ottenere il suo dottorato di ricerca in educazione e aveva studiato una nuova tendenza nel raggruppare gli studenti per abilità piuttosto che per età - in sostanza, mettendo insieme i bambini più brillanti in modo che potrebbe imparare a un ritmo più veloce.

Con qualsiasi gioco, come quasi tutti i bambini, ero più felice quando ero in vantaggio.

L'idea era controversa, criticata come antidemocratica, come lo sono intrinsecamente tutti i programmi 'dotati e di talento'. Ma stava anche prendendo piede come movimento in tutto il paese, e per i miei ultimi tre anni a Bryn Mawr sono stato un beneficiario. Mi sono unito a un gruppo di una ventina di studenti di classi diverse, partiti in un'aula indipendente dal resto della scuola con i nostri orari di ricreazione, pranzo, musica e palestra. Ci sono state offerte opportunità speciali, tra cui viaggi settimanali in un college della comunità per partecipare a un seminario avanzato di scrittura o sezionare un topo nel laboratorio di biologia. Tornati in classe, abbiamo svolto un sacco di lavoro indipendente, fissando i nostri obiettivi e muovendoci alla velocità più adatta a noi.

Ci hanno dato insegnanti dedicati, prima il signor Martinez e poi il signor Bennett, entrambi uomini afroamericani gentili e di buon umore, entrambi molto concentrati su ciò che i loro studenti avevano da dire. C'era la chiara sensazione che la scuola avesse investito su di noi, il che penso ci abbia fatto provare tutti di più e sentirci meglio con noi stessi. La configurazione dell'apprendimento indipendente è servita solo ad alimentare la mia vena competitiva. Ho passato in rassegna le lezioni, tenendo d'occhio in silenzio dove mi trovavo tra i miei coetanei mentre tracciavamo i nostri progressi dalla lunga divisione alla pre-algebra, dalla scrittura di singoli paragrafi alla consegna di documenti di ricerca completi. Per me è stato come un gioco. E come con qualsiasi gioco, come quasi tutti i bambini, ero più felice quando ero in vantaggio.

Ho raccontato a mia madre tutto quello che è successo a scuola. Il suo aggiornamento all'ora di pranzo è stato seguito da un secondo aggiornamento, che avrei consegnato in fretta mentre attraversavo la porta nel pomeriggio, gettando la borsa dei libri sul pavimento e cercando uno spuntino. Mi rendo conto di non sapere esattamente cosa facesse mia madre durante le ore in cui eravamo a scuola, principalmente perché nel modo egocentrico di qualsiasi bambino non l'ho mai chiesto. Non so cosa pensasse, come si sentisse a essere una casalinga tradizionale invece di lavorare un lavoro diverso. Sapevo solo che quando mi fossi presentato a casa, ci sarebbe stato del cibo in frigo, non solo per me, ma per i miei amici. Sapevo che quando la mia classe faceva un'escursione, mia madre si offriva quasi sempre come accompagnatrice, arrivando con un bel vestito e un rossetto scuro per andare in autobus con noi al college o allo zoo.

A casa nostra vivevamo con un budget limitato ma non ne discutevamo spesso i limiti. Mia madre ha trovato il modo di compensare. Si è fatta le unghie, si è tinta i capelli (una volta li ha trasformati accidentalmente in verde) e ha ottenuto nuovi vestiti solo quando mio padre glieli ha comprati come regalo di compleanno. Non sarebbe mai stata ricca, ma è sempre stata furba. Quando eravamo giovani, ha trasformato magicamente i vecchi calzini in pupazzi che assomigliavano esattamente ai Muppet. Lavorava i centrini all'uncinetto per coprire i nostri tavoli. Ha cucito molti dei miei vestiti, almeno fino alla scuola media, quando all'improvviso ha significato tutto avere un'etichetta del cigno di Gloria Vanderbilt sulla tasca anteriore dei tuoi jeans, e ho insistito perché si fermasse.

Ancora oggi sento il profumo di Pine-Sol e automaticamente mi sento meglio con la vita.

Ogni tanto cambiava la disposizione del nostro soggiorno, mettendo una nuova fodera sul divano, scambiando le foto e le stampe incorniciate che erano appese alle nostre pareti. Quando il tempo si è fatto caldo, ha fatto una pulizia di primavera rituale, attaccando su tutti i fronti: aspirando mobili, lavando le tende e rimuovendo ogni finestra temporale in modo da poter Windex il vetro e pulire i davanzali prima di sostituirli con schermi per consentire l'aria primaverile nel nostro appartamento minuscolo e soffocante. Poi andava spesso al piano di sotto da Robbie e Terry, soprattutto quando erano diventati più grandi e meno capaci, per setacciare anche quello. È grazie a mia madre che ancora oggi prendo il profumo di Pine-Sol e automaticamente mi sento meglio con la vita.

Altre memorie scritte da First Ladies

Parlato dal cuore di Laura Bush 'title =' Parlato dal cuore di Laura Bush 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Parlato dal cuore di Laura Bush Acquistare ora Storia vivente
di Hillary
Clinton 'titolo =' Storia vivente
di Hillary
Clinton 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '> Storia vivente
di Hillary
Clinton Acquistare ora Barbara
Bush: A
Memoria 'titolo =' Barbara
Bush: A
Memoria 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '> Barbara
Bush: A
Memoria Acquistare ora Mio Turn
di Nancy
Reagan 'titolo =' Mio Turn
di Nancy
Reagan 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '> Mio Turn
di Nancy
Reagan Acquistare ora

A Natale, è diventata particolarmente creativa. Un anno, ha capito come coprire il nostro radiatore in metallo squadrato con cartone ondulato stampato per sembrare mattoni rossi, pinzando tutto insieme in modo da avere un finto camino che correva fino al soffitto e un finto camino, completo di una mensola del camino e un focolare. Quindi ha arruolato mio padre, l'artista residente della famiglia, per dipingere una serie di fiamme arancioni su pezzi di carta di riso molto sottile, che, quando retroilluminati con una lampadina, creavano un fuoco semiscuocente. La vigilia di Capodanno, come tradizione, comprava uno speciale cesto di antipasti, del tipo che viene riempito con blocchi di formaggio, ostriche affumicate in una scatola e diversi tipi di salame. Invitava Francesca, la sorella di mio padre, a giocare ai giochi da tavolo. Ordinavamo una pizza per cena e poi facevamo uno spuntino elegante per il resto della serata, mia madre che passava in giro vassoi di maiali in una coperta, gamberi fritti e uno speciale formaggio spalmabile cotto su cracker Ritz. Mentre la mezzanotte si avvicinava, ognuno di noi beveva un minuscolo bicchiere di champagne.

Visualizza questo post su Instagram
Un post condiviso da Michelle Obama (@michelleobama)

Mia madre manteneva il tipo di mentalità genitoriale che ora riconosco come brillante e quasi impossibile da emulare: una sorta di imperturbabile neutralità Zen. Avevo amici le cui madri cavalcavano i loro alti e bassi come se fossero i loro, e conoscevo molti altri bambini i cui genitori erano troppo sopraffatti dalle loro stesse sfide per essere davvero una presenza. Mia madre era semplicemente alla pari. Non è stata rapida nel giudicare e non è stata rapida a immischiarsi. Invece, ha monitorato i nostri stati d'animo e ha reso benevola testimonianza di qualunque travaglio o trionfo potesse portare un giorno. Quando le cose andavano male, ci dava solo una piccola quantità di pietà. Quando abbiamo fatto qualcosa di eccezionale, abbiamo ricevuto elogi sufficienti per sapere che era felice con noi, ma mai così tanto da diventare il motivo per cui abbiamo fatto quello che abbiamo fatto.

I consigli, quando li offriva, tendevano a essere del tipo duro e pragmatico. 'Non devi piace la tua insegnante ', mi disse un giorno dopo essere tornata a casa sputando lamentele. 'Ma quella donna ha in testa il tipo di matematica di cui hai bisogno nella tua. Concentrati su questo e ignora il resto. '

Storia correlata

Quando Oprah ha parlato con un giovane senatore Barack Obama

Ci amava costantemente, Craig e me, ma non eravamo eccessivamente gestiti. Il suo obiettivo era spingerci nel mondo. 'Non sto crescendo bambini', ci diceva. 'Sto crescendo adulti.' Lei e mio padre hanno offerto linee guida piuttosto che regole. Significava che da adolescenti non avremmo mai avuto il coprifuoco. Invece, chiedevano: 'Qual è un tempo ragionevole per te per essere a casa?' e poi fidati di noi per mantenere la nostra parola.

Craig racconta la storia di una ragazza che gli piaceva all'ottavo anno e di come un giorno lei gli lanciò una specie di invito carico, chiedendogli di passare da casa sua, facendogli capire esplicitamente che i suoi genitori non sarebbero stati a casa e sarebbero stati lasciati. solo.

Mio fratello si era tormentato privatamente se andarci o meno, eccitato dall'opportunità ma sapendo che era subdolo e disonorevole, il tipo di comportamento che i miei genitori non avrebbero mai perdonato. Questo, tuttavia, non gli impedì di dire a mia madre una mezza verità preliminare, facendole sapere della ragazza ma dicendo che si sarebbero incontrati nel parco pubblico.

Visualizza questo post su Instagram
Un post condiviso da Michelle Obama (@michelleobama)

Colpito dal senso di colpa prima ancora di averlo fatto, tormentato dal senso di colpa anche solo per averci pensato, Craig alla fine ha confessato l'intero progetto da solo a casa, aspettandosi o forse solo sperando che mia madre facesse saltare una guarnizione e gli proibisse di andare.

DiventareAmazon $ 32,50$ 11,89 (63% di sconto) Acquistare ora

Ma lei non l'ha fatto. Non l'avrebbe fatto. Non era come ha operato.

Ha ascoltato, ma non lo ha assolto dalla scelta a portata di mano. Invece, lo riportò alla sua agonia con un'alzata di spalle allegra. 'Gestiscilo come pensi meglio', disse, prima di tornare ai piatti nel lavandino o alla pila di biancheria che doveva piegare.

È stata un'altra piccola spinta verso il mondo. Sono sicuro che nel suo cuore mia madre sapeva già che avrebbe fatto la scelta giusta. Ogni mossa che faceva, me ne rendo conto ora, era sostenuta dalla tranquilla fiducia che ci aveva cresciuti per essere adulti. Le nostre decisioni erano su di noi. Era la nostra vita, non la sua, e lo sarebbe sempre stata.

Dal nuovo libro di memorie di Michelle Obama, Diventare , nei negozi e disponibile su amazon.com il 13 novembre.

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io. Pubblicità - Continua a leggere qui sotto