Leggi il nuovo racconto dell'autore di best seller Lily King sulla vita sentimentale disordinata di una donna
Libri
Immagini CavanGetty Images L'autrice Lorrie Moore una volta disse: 'Un racconto è una storia d'amore, un romanzo è un matrimonio'. Con Pantaloncini della domenica , OprahMag.com ti invita a unirti alla nostra storia d'amore con racconti brevi leggendo storie originali di alcuni dei nostri scrittori preferiti.
Clicca qui per leggere altri racconti e narrativa originale.
Con i suoi ultimi due romanzi, il pluripremiato Euforia e il bestseller dell'anno scorso Scrittori e amanti Lily King si è dimostrata abile nell'esaminare, in una prosa apparentemente semplice, il tipo di drammi romantici selvaggi in cui a volte si trovano le persone creative.
Qui, nel suo racconto 'Timeline', King segue una cameriera e aspirante scrittrice mentre si trasferisce nell'appartamento di suo fratello a Burlington, nel Vermont, a seguito di un'avventura sfortunata con un uomo sposato. Poco prima del matrimonio della sua amica, incontra un nuovo fidanzato, un amico di suo fratello, ma la sua vecchia fiamma brucia ancora non troppo lontano dietro di lei.
'Sequenza temporale'
Mio fratello mi stava aiutando a portare la mia roba su nel suo appartamento. 'Basta non parlare di Ethan Frome , bene?'
'Che cosa?'
'È una cosa sua,' disse. 'Si ubriaca e litighiamo e lei dice: 'Solo perché non ho letto Ethan Frome . ''
'Aspetta, sul serio?'
Ci eravamo fermati sul pianerottolo. Poteva vedere come ho trovato delizioso questo dettaglio.
'Andiamo, forza. Non farlo ', ha detto.
Scrittori e amanti: un romanzo $ 27,00$ 12,40 (54% di sconto) ACQUISTARE ORA Se la situazione fosse invertita, avrebbe già memorizzato i passaggi di quel libro. 'Va bene, ha detto, molto riluttante.'
Fece un rumore che non era proprio una risata. 'Questo potrebbe essere un completo disastro.'
Ci siamo diretti verso il prossimo volo. Erano scale esterne, come in un motel. Abbiamo trascinato dentro i miei sacchi della spazzatura di vestiti e libri. La mia stanza era direttamente sul retro. Il suo e quello di Mandy erano fuori dalla cucina. Non ci sono mai entrato, per tutto il tempo che ci ho vissuto, quindi non posso dirti com'era. Dalla cucina quando hanno lasciato la porta aperta sembrava un buco nero. La mia stanza era luminosa, con due finestre che davano su North Street, non sul parcheggio, e molto spazio per la mia scrivania. Ha pensato che fosse divertente che avessi portato una scrivania. Era davvero un tavolo, senza cassetti, con le gambe che dovevo riavvitare.
Mi ero mosso molto, ma questa volta è stato più come l'auto-esilio. Non avevo la stessa sensazione che provavo normalmente, allestendo una stanza, torcendo le gambe sul ventre della tavola di legno e spingendole contro il muro tra le finestre. Quel nuovo inizio, lavagna pulita, qualsiasi sensazione possibile. Non ce l'avevo. Sapevo che avrei scritto un sacco di cose stupide che mi hanno fatto piangere prima di scrivere qualcosa di buono su quel tavolo.
Mio fratello è entrato e ha riso del mio unico poster. Era una linea temporale della storia umana. Era stretto e avvolto attorno a tre mura e andava dal Paleolitico medio al disastro nucleare di Chernobyl di alcuni anni prima. Mi ha confortato.
Mise l'unghia del pollice in un punto vicino alla fine. 'Io sono lì. Nato tra la costruzione del muro di Berlino e il primo volo spaziale con equipaggio '.
Non vivevamo insieme da quando avevo sette anni e lui tredici. Adesso avevo venticinque anni e lui era vecchio. Si è seduto sul mio letto. 'Quel ragazzo sa dove sei?' Egli ha detto.
'No.'
'Lo scoprirà?'
'Probabilmente.'
'Dovrò combatterlo?'
'Più probabilmente dovrai ascoltarlo cantare' Norwegian Wood 'al sitar sotto la mia finestra.'
'Allora dovrò davvero picchiarlo.'
'I tuoi vicini probabilmente ti batteranno.'
Rise, forte. 'Lo faranno davvero, cazzo.' Si guardò intorno. 'A Mandy non piaceranno tutti questi libri.'
Non avevo scaffali per libri, quindi li avevo impilati in colonne in varie parti della stanza. Sembravano un boschetto di alberi rachitici. 'No Ethan Frome , a perdita d'occhio. '
'Sta 'zitto. Adesso.'
'Diglielo e basta.' Ho detto, più forte. Non era ancora nemmeno a casa. 'Dille che non l'ho mai letto.'
'No. Non possiamo parlarne. Non capisci? '
'Non ho mai mai voleva parlare Ethan Frome più di me adesso. '
'Ti odierà, cazzo.' Ma era appoggiato alla linea temporale sul muro e rideva di nuovo.
Ho trovato lavoro in un altro ristorante, il più costoso che ho trovato. Era sulla strada per il lago Champlain e la campagna e non sembrava un gran che dall'esterno, ma all'interno era ancora una casa, suddivisa in piccole stanze. Alcune stanze avevano solo un tavolo, altre pochi. Il ristorante era intimo. La gente veniva lì per il suo intimità . Durante il colloquio mi è stato chiesto se fossi disponibile a lavorare nel weekend di laurea, dal 12 al 14 maggio, raddoppia se necessario.
'Non posso darti questo lavoro a meno che tu non me lo prometti', mi ha detto Kevin, il manager dalla faccia da bambino.
Promisi. Quel fine settimana avrei dovuto essere la damigella d'onore al matrimonio della mia amica Sigrid in Massachusetts. In uno dei miei sacchi della spazzatura disfatti c'era il vestito lilla che mi aveva mandato ad indossare.
'Tuo fratello è l'uomo più gentile e generoso', ha detto Mandy. 'Lo so perché sono un empatico. Mia madre mi diceva sempre, trova l'uomo con il cuore più grande. Sai, ogni mattina mi gratta via il ghiaccio dal parabrezza? ' Era aprile nel Vermont e alcune mattine nevicava ancora, quindi non stavamo parlando di qualche mese di raschiatura. Più come sei o sette. Quello era gentile da parte sua. Ma il suo Wes e il mio Wes erano persone completamente diverse. Il mio Wes era protetto, affilato come un rasoio, tutto tagliente. Il suo Wes era un 'orsetto da coccole', così aperto, così dolce . Dolce non era una parola che usavamo nella nostra famiglia. Sweet era per ventose. Anche l'onestà, la generosità, la tenerezza non erano apprezzate. Eravamo stati risuscitati per affilare le nostre lingue e difenderci fino alla morte con loro. Ci siamo amati, ci siamo divertiti, ma non siamo mai stati incustoditi, e non siamo mai stati sorpresi da un tuffo improvviso del coltello.
Mandy era alta e sexy e lavorava come assistente nell'ufficio di un fisioterapista perché, disse, era il posto in cui era stata curata dopo 'un incidente in casa' quando aveva diciassette anni. Wes mi ha detto più tardi che suo padre l'aveva fatta roteare con la mazza da baseball di suo fratello.
Storie correlate
Leggi un racconto originale di Curtis Sittenfeld 
Leggi una breve storia su un banchetto da incubo 
Una breve storia di Jessica Francis Kane Wes e Mandy non avevano libri. Non sono nemmeno riuscito a trovare una penna. Tutto quel lato di lui - i premi al collegio, le opere che ha scritto e diretto al college fino a quando non si è ritirato - era stato sepolto per stare con lei.
Non l'ho visto molto. Lavorava giornate intere mettendo l'elettricità in brutte nuove case su bellissimi appezzamenti di terreno, e io lavoravo di notte correndo su e giù per le scale, servendo le famiglie nei loro abiti migliori e le coppie fidanzate nelle piccole stanze. Kevin non mi ha licenziato quando gli ho parlato del matrimonio in Massachusetts. Ma era arrabbiato e mi ha messo in libertà vigilata e ha fatto sì che Tiffany mi desse i tavoli peggiori, quelli al terzo piano. Ma abbiamo bevuto tutti insieme dopo la chiusura del ristorante, dopo aver apparecchiato per la sera successiva e aver dato una mancia alla cucina e al bar. Una notte siamo finiti tutti sul pavimento della Sala Azul, la più elegante di tutte, quella in cui abbiamo messo il governatore e il rettore dell'università quando sono entrati. Abbiamo avuto una grande discussione su qualcosa, l'assassinio di JFK, credo .. Eravamo tutti abbastanza ubriachi e gridavamo allo stesso tempo e Reenie, che aveva studiato psicologia infantile ma non riusciva a trovare un lavoro, ha preso uno dei vasi di porcellana lunghi e stretti dalla mensola del camino - la stanza Azul aveva un caminetto funzionante e il cameriere in quella stanza doveva sempre alimentare il fuoco sopra ogni altra cosa - e diceva che solo la persona che reggeva il vaso poteva parlare. Lo chiamava 'bastone parlante', ma l'ho ribattezzato Vaso del Potere e Kevin, che stava cercando di ignorarmi, rise e sapevo che la mia libertà vigilata non sarebbe durata a lungo. Non ricordo troppe notti in quel ristorante a Shelburn, nel Vermont, ma ricordo quella. Ricordo di essermi sentito felice tra estranei, persone che conoscevo solo da poche settimane, il che mi ha fatto sentire come se le cose sarebbero andate bene nella mia vita, dopotutto.
Nell'ultimo ristorante in cui avevo lavorato, a Cambridge, Massachusetts, mi ero innamorato del barista. Difficile. Non me l'aspettavo. William era silenzioso come il suo nome e con cui era facile lavorare. Indossava abiti vintage da donna per lavorare, per lo più pezzi asiatici - kimono, sabais, qipaos - ma a volte un abito Chanel o un svolazzante abito da flamenco. Passò per la sala da pranzo vestito di seta giallo girasole o rosso scarlatto, consegnando una bottiglia di vino o il succhiello di cui ti sei dimenticato. Non sembrava desiderare attenzione per i suoi vestiti, e l'unica volta che mi sono complimentato con un vestito - un sari turchese ricamato - mi ha ringraziato seccamente e ha detto che il mio top a sei era in attesa di essere ordinato.
L'ho incontrato una domenica mattina all'Au Bon Pain. Ha lasciato che due persone lo precedessero in modo che potessimo stare insieme nella lunga fila. Indossava un velluto a coste da uomo e un maglione di lana. Tutto nel mio corpo si è spostato, come se avesse saputo, come se stesse aspettando. Il modo in cui si metteva la mano in tasca per i soldi, il modo in cui consegnava i soldi e faceva scivolare il caffè dal bancone, il modo in cui stava al chiosco di condimenti e versava un po 'di panna. Gli abiti avevano nascosto la lunghezza delle sue scapole, il restringimento della sua vita, i muscoli duri del suo culo. Fanculo. Ho sentito che aveva una ragazza. Sono uscito senza latte per il mio tè.
Mi ha raggiunto, però, e abbiamo camminato insieme con le mani avvolte intorno alle nostre bevande calde. Mi ha chiesto se avevo visto la nuova scultura fuori da Widener e sono andato in cortile per mostrarmelo. Ci siamo seduti sui gradini della biblioteca e abbiamo fatto finta di essere studenti di Harvard. 'Qual è il tuo maggiore?' Gli ho chiesto e lui ha detto 'Storia dell'Arte' e io ho risposto 'Anch'io' e lui ha risposto 'Assolutamente no' e abbiamo cercato di capire se avessimo lezioni insieme. Abbiamo creato i nostri corsi: Hangnails in Modern Sculpture, Western European Scowls Versus Smiley Faces. Non sorprende che fosse bravo ad entrare in un ruolo. Mi sentivo come se fossi di nuovo al college, che era un ragazzo carino che avevo appena incontrato e stava per baciarmi. E lo ha fatto. Era la prima volta che un primo bacio mi faceva venire voglia di sesso. Subito. Mi ha guardato come se si sentisse lo stesso, e come se non fosse niente di nuovo. Si rilassò contro di me, come mio padre che sprofonda nel divano con il suo primo drink. In lontananza si udì il suono di un ragazzino che strillava, e William si allontanò. Era un ragazzino, appena entrato dai cancelli, che correva verso di noi. William mi prese la mano. 'Andiamo, forza.' Mi trascinò giù per le scale verso il ragazzo e la donna che lo seguivano. Erano entrambi vestiti a festa, il ragazzo con un papillon di seta e un minuscolo cappotto di pelo di cammello, e la donna con i tacchi e un impermeabile nero e un lampo di turchese in mezzo.
'Come sta Dio?' William ha chiamato.
'Bene', disse il ragazzo, ancora correndo. Ci è voluto molto tempo prima che ci raggiungesse sulle sue gambe molto corte. 'È molto bravo,' disse accartocciando il viso sulla coscia di William.
Mi stava ancora tenendo la mano quando mi ha presentato loro, suo figlio, ha detto, e sua moglie, Petra.
Ha insistito che non le importava, che la loro relazione non aveva assolutamente restrizioni, che si lasciavano essere esattamente quello che erano in un dato minuto. Ha sempre detto che ogni minuto , come se dopo sessanta secondi fossi diventato qualcun altro, volessi qualcosa di diverso. Avrei voluto che fosse vero. Ho solo continuato a volerlo.
Gli piaceva citare Ralph Ellison: Quando scoprirò chi sono, sarò libero.
Si è scoperto che non indossava niente sotto i vestiti. Sono venuti su, così facilmente, nel box del bagno per disabili, nel guardaroba, nella cabina armadio. Petra e io siamo rimaste incinta lo stesso mese.
Un mese robusto per i miei spermatozoi, ha detto. Lo adorava. Non ha visto niente di sbagliato. Il mio aborto lo ha reso triste, ma non ha discusso e ha pagato la metà.
All'inizio di aprile è entrata nel ristorante prima che aprissimo per pranzo. È rimasta lì solo per un minuto, ma era una giornata calda e ho visto la curva del suo ventre sotto la cintura del suo vestito a portafoglio. Ho posato il vassoio di saliera e pepiera e sono uscito. Ho chiamato mio fratello, ho infilato la mia roba in borse Hefty e sono andato a Burlington.
Una settimana prima del matrimonio di Sigrid, Wes e io avevamo programmato di andare al cinema. Ho avuto una serata libera e Mandy stava visitando sua sorella a Rutland. L'ho conosciuto al bar in cui è andato dopo il lavoro. Era nell'angolo, a giocare con Stu, il suo compagno di lavoro, e Ron, quello che andava sempre in ospedale per il suo cuore, e Lyle che era appena uscito di prigione per un trasporto di droga andato storto al Canadian confine. Mi sono seduto e ho aspettato che giocasse la sua mano. C'era un altro ragazzo al tavolo che non ho riconosciuto. Era giovane, probabilmente ancora al college. Lui e Wes stavano entrambi rosicchiando stuzzicadenti.
Wes ha vinto la presa con il fante di fiori.
'Questa è una stronzata, Wesley Piehole,' disse Ron.
Lo chiamavano tutti Wesley. Non ha mai detto loro che il suo nome era Westminster. Si è alzato per pagare il conto.
'Allora come conosci Wesley?' mi ha chiesto il ragazzo con lo stuzzicadenti.
'È mio fratello.'
Il ragazzo rise.
Dall'altra parte della stanza Wes annuì verso la porta e io lo seguii fuori.
Pochi giorni dopo mi ha chiesto se ricordavo il ragazzo del bar. Ho fatto finta di no.
'Studente universitario', disse, come se non lo fosse mai stato. “Molti capelli. Ha detto che non credeva che tu fossi mia sorella. '
'Gli ho detto che lo ero.'
Wes sorrise. “Quindi ti ricordi di lui. Pensava che stessi scherzando. Di essere mia sorella. Ho dovuto scommettergli cento dollari. '
'Noi s.'
'Tutto quello che devi fare è passare al bar e mostrargli la patente. Quando è la tua prossima serata libera? '
Gli ho dato un'occhiata.
'Andiamo, forza. Il denaro più facile che potrò mai guadagnare. '
Sono passato. Il suo nome era Jeb. Ho portato il passaporto perché la foto era migliore. Sembrava stranamente impressionato dal passaporto, più impressionato di quanto avrebbe dovuto esserlo un ragazzo con un bel taglio di capelli e una maglietta preconfezionata. Per nessuna ragione mi ha mostrato la sua patente. Il suo nome completo era Jebediah. La foto deve essere stata scattata quando aveva sedici anni. Sembrava la speranza stessa. Ha contato cinque ventenni per Wes.
'Non so perché sorridi quando prendo tutto il cheddar,' disse Wes.
“Pensavo fossi cresciuto sotto una roccia, amico. Pensavo fossi cresciuto dalla terra come un fungo. '
Dopo aver lasciato Jeb ha chiesto a mio fratello se poteva chiedermi di uscire.
Siamo andati in una fabbrica di caramelle fuori città su una collina - tutto era su una collina o lì annidato in una valle - un giovedì pomeriggio. Tre vecchie signore con i cappucci di plastica ci hanno fatto fare un giro e abbiamo mangiato cioccolata fondente calda e tazze di burro di arachidi morbide da una borsa marrone su alcune altalene del parco giochi. Tutti i fatti della mia infanzia lo affascinavano, non perché erano accaduti a me ma perché erano accaduti a Wes. Wes gli aveva fatto un incantesimo. Per lui Wes era strisciato fuori da sotto la sua roccia ed era apparso al bar con denti incatramati e BO e riff su tutto da Hume a Hendricks, radunando i giovani e gli anziani, gli onesti e i corrotti, i morti al verde e l'elite dei bassifondi. Jeb era cresciuto ricco nel Connecticut. Ha detto che il suo soprannome ha impedito alle persone di vedere l'ebreo in lui. Suo fratello Ezra ha avuto un'infanzia diversa e molto più difficile. Jeb aveva avuto un sacco di esperienza con WASPS, ma non ne aveva mai incontrato uno come Wes che si era pentito, ritrattato, che ha detto quando è stato pressato che è cresciuto a Lynn, non a Marblehead, che non avrebbe mai ammesso i trofei di tennis o lo snorkeling alle Barbados .
Nell'appartamento sotto di noi c'erano Stacy ei suoi tre figli. Erano selvaggi e urlavano molto ea volte vedevi Stacy con un grande cappotto da boscaiolo, probabilmente il suo ex marito, dall'altra parte della strada che fumava una sigaretta con tutti e tre i bambini che piangevano dentro. Ma potevo dire che era una brava madre. Dalla mia scrivania la guardavo portare i bambini a scuola e camminava come un'anatra o cantava una canzone d'amore scadente. I suoi figli erano troppo piccoli per essere imbarazzati e li sentivo ridacchiare tutti anche dopo aver svoltato l'angolo. Ho scritto alcune vignette su Stacy e i suoi figli a quella scrivania, ma non si sono mai trasformate in niente. Era senza lavoro da un po 'e quando finalmente ha trovato un altro lavoro è stato il turno del cimitero, le pulizie in ospedale. Doveva prenderlo, disse a Wes. Se suo marito avesse scoperto che non aveva un lavoro, avrebbe cercato di ribaltare il loro contratto di custodia. Dopo tre mesi, ha detto, avrebbe potuto fare una richiesta per le ore diurne. Così ha fatto un accordo con Wes e Mandy che se avessero sentito qualcosa sarebbero andati giù, e se i bambini avevano bisogno di qualcosa avrebbero potuto tirar fuori. Se n'è andata dopo averli messi a letto ed è tornata prima che si svegliassero.
La notte dopo il mio appuntamento alla fabbrica di caramelle con Jeb - mi aveva baciato a un semaforo e mi aveva lanciato sorrisi per il resto del viaggio di ritorno - Wes, Mandy ed io fummo svegliati da un urlo acuto, un ululato, davvero, come se qualcuno fosse stato morso da qualcosa. Era il più giovane, A.J., che aveva sognato di essere stato attaccato da un gattino.
'I gattini possono essere terrificanti', ha detto Wes dopo aver portato tutti e tre i bambini nella nostra cucina e stava scaldando un po 'di latte. 'Hanno denti molto appuntiti e se sono cattivi, la loro dolcezza è ancora più inquietante.'
Piccolo A.J. stava guardando le sue mani sul tavolo e annuiva. Il suo viso era rosso e sudato. Il più grande sembrava non essere ancora sveglio e la ragazza stava camminando dicendo: 'La mamma ha uno di questi' a quasi tutto nella stanza. Wes le disse che aveva bisogno di aiuto per prendere il miele dallo scaffale più alto e sistemarla con una scala a pioli e le tenne la mano mentre saliva in cima. Quando tutti ebbero davanti tazze di latte zuccherato, prese il sale e il pepe sul tavolo e li trasformò in due amici di nome Willy e Nilly che si erano persi nel bosco. Alla fine tutti credevamo che quei piccoli agitatori di ceramica fossero dei veri bambini, il modo in cui li faceva muovere, parlare e abbassarsi quando le aquile venivano a cercarli, e che lo stuzzicadenti che aveva tirato fuori dalla tasca fosse la madre che veniva a trovarli . Mandy aveva cercato di entrare con un cucchiaio destinato a essere il padre, ma la sua voce era del tutto sbagliata e fui contento quando A.J. le disse che non c'era nessun padre nella storia e le tolse il cucchiaio di mano. Riportammo giù i bambini e li mettemmo a letto.
La bambina guardò l'orologio sul comodino. 'Solo altre tre ore prima che la mamma sia tornata.'
Le ho accarezzato la fronte.
I suoi occhi si spalancarono. 'Quante ore ho detto?'
'Solo tre', le ho detto.
Li abbiamo chiusi dentro e siamo andati di sopra.
Seduto sul letto della ragazza, accarezzarle i capelli mi aveva fatto sentire senza fiato e troppo leggero, come se la gravità avesse smesso di funzionare correttamente.
Sono rimasta sveglia fino al ritorno di Stacy. Ho sentito la sua porta d'ingresso aprirsi e chiudersi, ma dopo è rimasta tranquilla, avendo bisogno di un paio d'ore di riposo prima di dover alzare i bambini. Sono caduto in un sonno profondo e quando mi sono svegliato lei li aveva già portati a scuola.
Sono andato al matrimonio di Sigrid. Non potevo permettermi una stanza all'hotel del resort, quindi avevo saltato la cena di prova della sera prima. Ciò significava che dovevo arrivare in chiesa un'ora prima per le istruzioni dell'ultimo minuto. Qualcuno di nome Caledonia mi venne incontro alla porta della chiesa. Ha chiarito che pensava che avessi sottratto i miei doveri di damigella d'onore, quindi li aveva presi in consegna. Aveva persino comprato tutte le damigelle d'onore - eravamo in otto - braccialetti in argento sterling con inciso la data. Mi ci sarebbero voluti diversi turni al ristorante per pagare solo uno di questi braccialetti. Mi ha dato il mio. La scatola era avvolta in un nastro azzurro stretto con un doppio nodo. Ha aspettato che lo aprissi e sollevassi il coperchio. Era troppo grande. I braccialetti lo sono sempre. Ho mani anormalmente strette. L'ho fatto scivolare vicino al gomito e l'ho seguita fino alla navata.
Sigrid era irriconoscibile mentre camminava lungo il corridoio. Quando eravamo bambini aveva questi folli capelli fulminati e ora era tutto lisciato e piegato in petali che si allargavano come una peonia e facevano sembrare il suo viso molto piccolo. Non ero sicuro che fosse nervosa o arrabbiata con me, ma ha guardato solo una volta e la sua espressione non è cambiata. Non la vedevo da tredici anni. Sospetto che abbia scelto me come damigella d'onore, quindi non ha dovuto scegliere un preferito tra i suoi veri amici.
Quando tutto fu finito e io e il testimone eravamo tornati indietro lungo il corridoio, vidi William, non dietro ma vicino davanti, dalla parte dello sposo, come se fosse una famiglia. Stava bisbigliando con due zie su entrambi i lati. Indossava uno smoking bianco vintage, vestito in modo assurdo per questo matrimonio pomeridiano, ma il taglio era perfetto e lui era così bello con il suo sguardo imbarazzato su di me. Doveva aver visto l'invito nel mio appartamento a Cambridge prima che me ne andassi.
'Fanculo a lui', ho detto.
'Un altro bel tocco, No Show', ha detto il testimone e ha staccato il mio braccio dal suo non appena abbiamo raggiunto le porte della chiesa. Chiaramente Caledonia aveva rivoltato la festa di matrimonio contro di me.
Per quanto volessi William al mio braccio alla reception, gli ho detto di andarsene.
Mi ha sfiorato lentamente il dorso della mano lungo il lato del collo fino al lobo dell'orecchio. 'Fammi passare qualche ora con te.'
'Per favore vai.' È stato davvero difficile dire queste parole.
Alcune delle altre cameriere stavano guardando, ma quando ritornai attraverso il parcheggio si voltarono dall'altra parte. Siamo entrati in limousine che ci hanno portato in un country club dove abbiamo posato per le foto sul campo da golf mentre il sole calava, la luce piatta e arancione sui nostri volti, come piace ai fotografi. L'intera festa di matrimonio meno me era andata allo stesso piccolo college nello stato di New York. Sigrid e Bo si erano conosciuti all'orientamento della matricola. Tutti i brindisi contenevano parole come preannunciato e destino e avrebbero dovuto esserlo. Le donne almeno variavano in altezza, peso e colore dei capelli, ma gli uomini erano enormi e indistinguibili, rematori universitari. Ogni volta che uno si alzava con lo stesso vestito per dire la stessa cosa che aveva detto l'ultimo, lo mettevo in un kimono rosso sangue o in un involucro giallo limone.
Quando non potevo più evitarlo, mi alzai e raccontai una storia di quando Sigrid aveva sei anni e il suo cane si ammalò. Quando mi sono rimesso a sedere, tutti al mio tavolo stavano piangendo. Caledonia allungò la mano e mi prese la mano. Avevamo braccialetti abbinati. Sigrid mi ha abbracciato e ha detto che mi amava e tutti noi abbiamo tirato loro del becchime quando se ne sono andati. Sigrid e il suo nuovo marito si erano cambiati i vestiti da matrimonio e sembrava che stessero andando a lavorare in un ufficio assicurativo. Qualcuno mi ha detto che stavano prendendo un volo per Atene. Ho avuto un passaggio per tornare alla mia macchina in chiesa da un ragazzo che avevo avuto una cotta al liceo. Si è fermato vicino alla mia macchina e ho potuto vederlo decidere se aveva l'energia per provare qualcosa, ma sono scivolato fuori prima che arrivasse alla conclusione.
Storie correlate
Le 55 migliori canzoni d'amore tristi 
30 cose che affermano la vita da fare da soli durante il V-Day Sulla via del ritorno in Vermont ho pensato alle parole e a come, se ne metti alcune nell'ordine giusto, una storia di tre minuti su una ragazza e il suo cane può far dimenticare alle persone tutti i modi in cui le hai deluse.
Erano quasi le due del mattino quando tornai a casa e tutte le luci erano ancora accese nel nostro appartamento. Mandy stava avendo uno dei suoi episodi. Wes mi aveva detto che ogni tanto si beveva in una specie di trance, ma non ne avevo mai assistito prima. Stava camminando su e giù in cucina. Wes era al tavolo coperto da ogni sorta di bottiglie, bicchieri e tazze.
'Torna subito in camera tua', mi disse. 'Lascia che mi occupi di lei.'
La testa di Mandy scattò verso di me. Ha smesso di muoversi. Il suo viso era tutto riorganizzato, come questo giocattolo che Wes e io avevamo una volta con il contorno del viso di un uomo e un mucchio di limatura di metalli che hai spostato con una matita magnetica sotto per alterarne i lineamenti e renderlo felice o triste o pazzo. Mandy era pazza.
«Eccola, piccola signorina Scribbler. Little Miss History of the Fucking World '.
'Eccomi qui.' Ero sobrio e molto stanco.
'Vestita come una principessa delle fate.'
Ho provato a fare la riverenza ma l'abito della damigella d'onore era troppo stretto. Sembravo una sirena viola deforme.
Wes fece un leggero gesto con il dito per farmi continuare a muovermi nella mia stanza sul retro.
Lo ha visto. Era troppo vicina al cassetto con i coltelli per i miei gusti. Ma lei ha detto: 'Baby, ti amo così tanto'. La sua voce era priva di ogni emozione, come gli identici rematori che brindano al country club. 'Così tanto.' Si trasferì dove si trovava lui, ora rigida, come se le sue ginocchia non fossero mai guarite.
Ho mormorato, molto basso, a malapena un suono, alcune note di 'Psycho killer'.
La stava guardando mentre cadeva pesantemente sulle sue ginocchia, ma mi sentì, o almeno capì senza sentirmi, e un minuscolo angolo della sua bocca sussultò anche se stava combattendo duramente.
Mandy balzò in piedi. 'Che cos'è questo?' Afferrò l'aria sopra il tavolo tra me e Wes. “Cos'è tutto questo? Lo odio. Lo odio.' Stava combattendo adesso, uno sciame invisibile sul tavolo. La sua mano passò su un bicchiere che volò dietro di lei, poi altri bicchieri e le bottiglie volarono in direzioni diverse, e Wes rimase seduto ad aspettare che uscisse. Quando si fermò sembrava che avesse così tanto da voler gridare, ma si era bloccata da qualche parte. I trucioli metallici della sua espressione si riorganizzarono di nuovo in una sfacciata fragilità.
Bussavano alla porta.
La sua testa ruotò di nuovo. 'Mi chiedo chi possa essere', disse meccanicamente.
'Forse è Ethan,' dissi.
'Ethan chi?'
'Ethan Frome.' Mi sono mosso per aprire la porta prima di poter vedere la sua reazione.
È stato William. Nel suo fottuto sari turchese. Si abbassò. Una bottiglia di Jim Beam gli volò sopra la testa, scivolando lungo le assi del portico, poi scivolando sotto la ringhiera prima di fracassare sul pavimento sottostante. Deve avermi seguito per tre ore in autostrada dal parcheggio della chiesa.
Mandy mi ha inseguito con le sue ginocchia rigide, ma ho girato velocemente intorno al tavolo. Mi ha inseguito, ma la cosa immaginaria del ginocchio l'ha davvero rallentata e ho dovuto fare attenzione a non andare così veloce da raggiungerla da dietro.
'Stiamo giocando a Duck Duck Goose?' Disse William entrando in cucina.
'Oh cazzo, quello è il tuo stronzo?' Ha detto Wes.
'Sono io,' disse William. 'Il suo buco del culo.'
'Sicuramente non quello che mi aspettavo.'
'È tutto molto sexy là sotto, sfortunatamente', dissi, continuando a camminare velocemente intorno al tavolo.
Mandy si fermò davanti a William. 'Questo è così intricato', disse, toccando il ricamo dorato della sua scollatura.
Un altro colpo alla porta. William era il più vicino.
'Hey amico.' Era Jeb. 'Bel vestito.' Entrò nella stanza, mi vide contro il muro in fondo. 'Lucy,' disse, alzando la voce. È venuto da me. 'Sei tornato.' Mi ha baciato. Le sue labbra erano fredde e sapevano di fumo e pino. 'Avevo questa paura che non saresti tornato dal Massachusetts. Era strano.'
'Sei stato nel bosco.'
'Mhmm.' Mi ha baciato di nuovo. 'Festa.' E di nuovo. 'Falò.' Era giovane. Non gli importava chi vedeva tutto il desiderio e l'energia che aveva.
'Petra ha avuto il bambino', disse William. 'Una bambina di nome Oriole.'
Era la prima volta che mi sentivo solo nel mio corpo, come se qualcuno mancasse. Non l'avevo mai sentito prima.
Non so come lo sapesse Mandy - non avevo detto a Wes di nessuna delle gravidanze - ma è venuta così in fretta e mi ha tenuto stretto.
Allora arrivarono le sirene. Due auto della polizia nel nostro parcheggio. Ovviamente pensavamo che stessero venendo a prenderci, ma hanno bussato alla porta di sotto. Hanno picchiato e hanno picchiato ei figli di Stacy non hanno risposto. Restammo tutti in silenzio. Wes ha spento la luce. Qualunque cosa avessimo detto avrebbe messo Stacy nei guai, ha detto.
Un'altra macchina entrò nel parcheggio. L'ex di Stacy L'avevo visto una volta lasciare il suo posto. Ma non veniva mai quando avrebbe dovuto, la domenica, la sua giornata con i bambini.
Lo abbiamo sentito fuori con la polizia, mentre parlava alla porta.
'Va tutto bene, ragazzi. Aprire. Sono io. È tuo padre. Va bene. Michael, Allie, A.J. ' Ha detto i loro nomi lentamente e separatamente, come avrebbe fatto un nuovo insegnante, come se fosse preoccupato di pronunciarli male. 'Apri la porta adesso.' Niente. Poi: 'Tua madre sa che sono qui. Sta arrivando. Andiamo ragazzi. Aprire.'
Wes ha chiamato in ospedale e ha detto loro di dire a Stacy di tornare a casa immediatamente. Poi ha chiamato al piano di sotto. Potevamo sentire il telefono squillare sotto e il padre che diceva da fuori 'Non rispondere a quel telefono!' e Wes ha esalato 'Dai,' e Mandy ha detto: 'Tutti sono così seri adesso,' e l'abbiamo zittita e lei ha iniziato a piangere, ma dolcemente, miagolando.
Il telefono ha smesso di squillare.
'A.J.,' Wes afferrò il ricevitore con due mani. “A.J., ascoltami. Tua madre sta tornando a casa. Non aprire la porta, va bene? No, so che è tuo padre ma ascolta. Digli di non farlo, A.J. Diglielo-'
Ma si sono aperti.
Wes ha spalancato la nostra porta ei suoi piedi sono scesi per quelle scale veloci come un rullo di tamburi. 'Sapete che esiste un ordine di protezione che proibisce a quest'uomo di rimuovere quei bambini dai locali senza il consenso della madre. Lo sai, vero? '
'Non li prendo', ha detto l'ex. 'Sono.' Ha indicato persone che non potevamo vedere. Ci siamo sporti oltre la ringhiera. Un uomo e una donna in abiti civili erano accovacciati accanto ai bambini, tutti e tre in lacrime ora, A.J. il più rumoroso. Stava cercando di dire Mamma, ma le sue labbra non si univano per le m.
'Loro chi sono?' Sussurrò Jeb.
'DSS,' disse William.
“Nessuna mancanza di rispetto,” disse Wes, “ma stai commettendo un terribile errore qui. Stacy sta tornando subito. Se qualcuno ha la colpa, sono io. Mi ha chiesto di guardarli e sono dovuto correre a casa mia per un altro pacchetto di sigarette. Non c'è mai stata una mamma migliore: ama quei bambini a pezzi. Li nutre e li ascolta e - guarda, eccola qui '. Corse verso la macchina di Stacy, fermandosi e disse ad alta voce: 'Stace, stavo solo dicendo loro che dovevo correre a prendere un altro pacco ...'
Tutto è diventato terribilmente aggrovigliato dopo quello con Stacy che correva verso i suoi figli e gli sbirri che trattenevano lei e i bambini che ululavano e colpivano le persone del DSS per raggiungere la loro madre e il suo ex che improvvisamente lo perdeva, chiamandola una fottuta e sputandole in faccia tranne che ha colpito il collo del poliziotto più piccolo che non gli piaceva davvero e ha lasciato andare Stacy e ha spinto la sua ex contro uno dei pali che sostenevano il portico su cui eravamo in piedi e abbiamo sentito l'intera struttura fragile tremare mentre lo faceva girare. Il poliziotto sapeva di essere andato dalla parte sbagliata e aveva bisogno di sentirsi meglio.
Durante tutto ciò Wes continuò a parlare, come se una certa combinazione di parole pronunciate con il tono giusto potesse rendere tutto migliore per tutti. Ma i poliziotti hanno portato via l'ex ei bambini sono stati allacciati sul retro dell'auto del DSS. Stacy ha cercato di inseguirlo ma Wes l'ha trattenuta. Mi ha gridato di lanciargli le chiavi e sono saliti sul suo camion e sono corsi fuori dal parcheggio per raggiungere i suoi figli.
William stava ancora guardando in direzione della macchina con i bambini dentro, anche se l'edificio accanto bloccava la visuale della strada.
'Torna a casa dalla tua famiglia, William' dissi.
'Lo farò', disse con una voce che non avevo sentito prima, solenne come un prete.
Scese le scale e attraversò il parcheggio. Non aveva i talloni che normalmente indossava con quel vestito, quindi l'orlo si trascinava un po 'attraverso le pozzanghere di fango.
Jeb fece scorrere la punta delle sue dita lungo la mia tempia e tra i miei capelli. Profumava del Vermont e di tutto quello che mi sarebbe mancato in seguito.
Mandy stava ancora guardando Wes attraverso la finestrella vicino al lavandino. 'L'ho trovato, mamma,' stava cantando al bicchiere. 'Il cuore più grande della terra.'
Jeb mi ha seguito di nuovo nella mia stanza. Rise del boschetto di libri e salì sul mio letto con gli stivali.
Mi sono seduto sulla scrivania e l'ho guardato.
'Cominciamo dall'inizio.' Mise il dito sul primo segno della linea temporale: 200,00 aC, l'apparizione di Adamo cromosomico-Y ed Eva mitocondriale.
La mia stanza odorava di fumo di legna. Wes e Stacy stavano inseguendo un'auto con i suoi figli dentro per la città. Mandy e io lo aspettavamo svegli tutta la notte. E un giorno presto mi sarei seduto a questa scrivania e avrei cercato di congelare tutto a posto con le parole.
Jeb mi tese la mano. 'C’mere.'
Per altri modi per vivere la tua vita migliore e tutto ciò che riguarda Oprah, Iscriviti alla nostra newsletter!
Pubblicità - Continua a leggere di seguito