Leggi questo breve racconto doloroso e bellissimo del romanziere debuttante Brandon Taylor
Libri
Temi Oyeyola L'autrice Lorrie Moore una volta disse: 'Un racconto è una storia d'amore, un romanzo è un matrimonio'. Con Pantaloncini della domenica , OprahMag.com ti invita a unirti alla nostra storia d'amore con racconti brevi leggendo storie originali di alcuni dei nostri scrittori preferiti.
Brandon Taylor's romanzo d'esordio, Vita reale, è una storia affascinante e impegnativa incentrata su uno studente laureato in biochimica nera in una scuola prevalentemente bianca nel Midwest. L'esistenza di Wallace sembra sospesa in un costante stato di incertezza, romanticamente, personalmente e professionalmente.
Clicca qui per leggere altri racconti e narrativa originale.
Temi OyeyolaRiguarda anche il modo in cui i dolori di un'adolescenza traumatica persistono, in alcuni casi diventando più acuti con il tempo, e come possono impedire a una persona di connettersi con qualcun altro.
Nel suo racconto 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria', Taylor si dimostra ancora una volta abile a navigare su questo terreno emotivo. La protagonista, un'istruttrice di nuoto di nome Bea, ha avuto un'infanzia dura e la sua età adulta è ora segnata da una particolare solitudine, che Taylor descrive con intensità mozzafiato. La possibile salvezza per Bea, tuttavia, appare sotto forma di un bel vicino ...
'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'
Nei fine settimana, nella piscina del centro ricreativo, Bea dava lezioni di nuoto a bambini piccoli e poveri e guidava un gruppo di anziani attraverso esercizi di resistenza all'acqua. I soldi non erano molto buoni. È stata pagata con una piccola borsa di studio finanziata dall'università e dalla comunità che aveva istituito il programma per i bambini nelle peggiori scuole del perimetro della città. A Bea sembrava che l'università e la comunità avessero usato i soldi per una banca del cibo o per nuovi libri di testo. Non riusciva a capire cosa avrebbero dovuto fare le lezioni di nuoto per un gruppo di bambini affamati e stanchi, ma era grata in entrambi i casi per la piccola paga e per l'opportunità di usare la piscina.
Leggi un racconto originale di Curtis Sittenfeld 
Leggi il racconto originale di Helen PhillipsI bambini non le hanno chiesto nulla. Per lo più volevano solo saltare in piscina e sguazzarsi a vicenda. All'inizio aveva fatto uno sforzo per insegnare loro i colpi. Si stese sulla fresca tegola accanto alla piscina e mimciò i movimenti per loro, ma quando alzò lo sguardo dal suo posto, vide che i bambini la guardavano con fredda crudeltà. Si sentiva come una tartaruga indifesa di cui stavano per colpire la testa. Decise di lasciarli fare quello che volevano finché nessuno annegava, e il bagnino di turno passava comunque il suo tempo al telefono o sorvegliava le corsie. per assicurarti che le persone condividano correttamente. Le persone anziane le ricordavano suo padre tranne per il fatto che erano eccessivamente premurose dove era duro e cattivo, e quindi non sapeva come rispondere quando la chiamavano caro o le diede una pacca sulla spalla e disse che aveva fatto un ottimo lavoro mentre li aiutava a uscire dalla piscina o in piscina o dava loro degli asciugamani. A volte, nel mezzo del loro esercizio al rallentatore, li sorprendeva a fissarla come se fosse un'illusione o una sirena, e si sentiva carina, finché non si rese conto che la fissavano perché riuscivano a malapena a distinguerla. Si è rimproverata.
Bea ha insegnato le lezioni e la classe perché le ragazze della squadra di nuoto non volevano farlo. Erano ragazze alte e spaventose con la pelle tesa e le spalle larghe. Quando Bea faceva la doccia dopo essere stata in piscina, poteva sentirli cambiare per l'allenamento del fine settimana. Hanno dovuto usare lo spogliatoio femminile normale perché l'edificio era stato costruito in un periodo in cui gli impianti sportivi femminili non erano considerati una necessità. Significava che nei giorni in cui si esercitavano in piscina, c'era una sovrapposizione tra questa curiosa razza aliena di ragazze e il resto del loro sdolcinato sé umano. Parlavano come ragazze ovunque: della casualità di talpe o lentiggini, della strana flessibilità di un'articolazione del pollice, del cibo cattivo della sera prima, dei loro fidanzati, delle loro amiche, dei video dei loro animali domestici che i loro genitori soli avevano inviato loro , incarichi, professori, allenatori, baci, il lento movimento di una mano che si ferma contro la loro schiena, la solitudine delle mattine, la brutalità del loro lavoro. Sotto la doccia, Bea si sentì vicina a loro in quel momento, l'acqua che le batteva sullo sterno mentre ascoltava il più acutamente possibile ciò di cui parlavano, e sentiva che in un'altra vita avrebbe potuto essere una di loro, e sebbene questo fosse non è vero, nei momenti in cui Bea è stata più gentile con se stessa, ha lasciato andare il pensiero un po 'più a lungo di quanto avrebbe dovuto.
Un pomeriggio, dopo che i bambini erano stati lasciati alle cure del loro accompagnatore e ammassati come un branco di pecore bagnate e ululanti sul loro autobus, Bea si sedette sul bordo della piscina, scalciando lentamente le gambe. I vecchi non sarebbero venuti perché in una delle case circolava una brutta infezione e si pensava fosse meglio che tutti rimanessero in casa. Aveva il resto del sabato pomeriggio tutto per sé, il che era insolito, e pensava che sarebbe potuta tornare a casa e pulire il suo appartamento. È stato uno di quei pomeriggi vuoti che rivela, dopo un lungo periodo di solitudine, quanto la tua vita si sia ripiegata su se stessa. Non c'era nessuno da chiamare e niente da fare. Nessuno la richiedeva. Nessuno aveva bisogno che lei facesse qualcosa. Non sentiva né libertà né tristezza, invece si sentiva come se fosse stata inzuppata d'acqua fredda.
Vita reale: un romanzo $ 26,00$ 19.42 (25% di sconto) ACQUISTARE ORA Guardava le ragazze della squadra di nuoto dall'altra parte della piscina. Stavano stendendo le stuoie e si sdraiavano per allungarsi. Erano incredibilmente flessibili, spingendosi l'uno sulle gambe dell'altro a un livello che sembrava pericoloso o doloroso. Quindi si scambiavano e si offrivano per essere piegati e contorti. Il loro chiacchiericcio era un ronzio sommesso che saltellava sull'acqua. Gli ultimi civili stavano uscendo dalla piscina e si stavano avvolgendo in asciugamani, andando a frotte verso le docce. La bagnina scese dal suo trespolo, si diede una brusca svolta e guardò direttamente Bea e attraverso.
«Meglio mosey», disse, e Bea annuì, ma continuò a sedersi lì, incapace di distogliere lo sguardo dalle ragazze anche quando il loro allenatore - alto, peloso, con voce cupa e bassa - passò dall'ingresso sul retro. Si fermò su di loro con le mani sui fianchi. Aveva i capelli scuri e arruffati.
'Va bene, va bene, trapani', ha detto. E le ragazze balzarono all'indietro in acqua, non eleganti o aggraziate, ma come uno stormo di bambini ansiosi e ridenti. Poi sono scesi e hanno scosso l'acqua dalle loro membra. Lo sapeva subito: acclimatamento. L'allenatore la guardò e Bea divenne fredda e umida dappertutto. Lui strizzò gli occhi e fece per avvicinarsi alla piscina, così Bea gli fece un rapido cenno di saluto e si alzò. Il pavimento era scivoloso sotto di lei e dovette riprendersi per rimanere in piedi. Raccolse l'asciugamano e, sulla soglia aperta, si guardò alle spalle e osservò ancora per un momento le ragazze che saltavano in acqua e ne uscivano, abituandosi al freddo, alla profondità e all'odore del cloro.
Bea viveva da sola nel Midwest centrale. Il suo appartamento era piccolo e bianco, con una grande finestra che si apriva su un lembo di cortile. Passava molto tempo alla sua scrivania a guardare fuori dalla finestra le persone che passavano. Era al secondo piano di una vecchia casa che era stata divisa in tre appartamenti, e quindi a volte era come se non vivesse da sola perché poteva sentire altre vite che si svolgevano parallelamente alla sua. Bea era stata figlia unica per la maggior parte della sua infanzia, tranne che per un anno magro e buio in cui non lo era stata.
Sulla sua scrivania c'era una piccola scatola di cartone in cui aveva costruito un piccolo diorama. Le pareti della scatola erano dipinte di nero opaco e lei aveva realizzato piccoli mobili con strisce di cartone di fibra a media densità. La differenza di colore tra i mobili chiari e lo sfondo opaco era tale che il pannello di fibra sembrava brillare o vibrare. I bordi dei mobili sanguinavano un po 'nell'aria, in modo che ci fosse una specie di effetto raddoppio. Era difficile guardare nel vuoto nero della scatola, vedere i mobili, e quindi non si sapeva bene cosa stessero guardando. L'ha chiamato Bea disturbo domestico .
Aveva creato molte di queste scatole piene di mobili e talvolta di minuscoli esseri umani che costruiva con diversi livelli di dettaglio. Alcuni di loro sembravano persone. Alcuni erano solo rozze figure stilizzate. Alcune futuristiche macchie geometriche di forma. C'era una sorta di caduta e turbolenza alla luce quando guardava nei suoi diorami, ed era quella trama grossolana con la realtà che corrispondeva così alla sua esperienza del mondo. Ma era così che tutti si sentivano quando guardavano indietro a qualcosa che avevano fatto: ogni creazione era solo uno stupido riflesso interiore leggermente deformato.
Li vedeva però, quelle persone splendenti e felici con la loro cena preparata velocemente e il loro glamour patchwork.
Quel giorno dopo la piscina, Bea prese il suo coltello intagliato da una sottile striscia di MDF un dito umano piatto. Poi ne scolpì un'altra e un'altra ancora, finché non ebbe sul tavolo davanti alla sua trentina di dita - alcune piegate, altre dritte, alcune piuttosto allineate e dettagliate con pieghe di pelle, altre da cartone animato, a blocchi. Alcuni erano della lunghezza di dita reali, altri di circa un terzo o più, alcuni sottili e piccoli come un'unghia. Ma erano tutte rappresentazioni sottili e bidimensionali di dita umane. Indici, anulari, mignoli, pollici, medio. Ha scolpito le dita che aveva visto e conosciuto, alcune delle quali le aveva messo in bocca o le aveva messe dentro. Dita della sua stessa mano, dita delle mani di coloro che aveva amato o odiato. Alcune dita che non aveva mai visto prima.
Intagliare le dita richiedeva un controllo stretto, quasi rabbioso, sulla lama del coltello, e la striscia di MDF era ruvida contro il suo braccio, tremando come un animale impaurito mentre lo tagliava. I suoi avambracci erano graffiati e sanguinavano per l'irritazione. Le nocche le facevano male per essersi tenute così forte, cosa che sapeva fare meglio. E per cosa, quelle dita non le erano utili, solo qualcosa da fare con le sue mani per sistemare la sua mente. E ora i suoi palmi erano irritati e le braccia le facevano male. I suoi occhi erano rigidi e graffianti a causa delle particelle sciolte di MDF, della polvere che si asciugava e si scheggiava. Farebbe meglio a smetterla, pensò. Ma lei continuò comunque perché aveva trovato un ritmo a questa inutile, semplice attività, e le sembrava un peccato buttare via una cosa bella come un buon ritmo.
Storie correlateLeggi un racconto originale di Curtis Sittenfeld Leggi il racconto originale di Helen PhillipsL'estate in Iowa è stata fitta e rigogliosa. Il suo appartamento aveva una finestra nell'ingresso vicino alla cucina. Non riusciva a sentire l'aria fresca sulla sua scrivania ed era diventata sudata. Pezzi di MDF le si sono attaccati e le sue cosce sono diventate appiccicose sulla sedia. Voleva immergersi di nuovo in piscina, ma era chiusa per la pratica e non si sarebbe aperta più tardi quella sera come ha fatto durante la settimana. Poteva salire in macchina e guidare fino al lago McBride o tentare la fortuna al locale Y. C'erano opzioni, scelte, cose che poteva fare per alleviare la sua sofferenza, ma non ne fece nessuna. Ha continuato a fare le dita fino a quando la sera era su di lei, ed era quella parte della giornata in cui la luce diventa verticale e blu, e tutto assume una qualità spettrale. Per circa mezz'ora è come vivere in un film. Tutto raggiunge una qualità di luminosità e importanza, e tutti sono belli e languidi.
Quando la prima ombra blu cadde sulla sua scrivania, Bea si alzò ed entrò nell'ingresso dove la finestra scoppiettava. Si chinò in modo che l'aria fredda le colpisse il petto e poi il viso, chiuse gli occhi e rimase lì sospesa in una fessura di fredda oscurità. Le sue unghie erano doloranti. Poteva sentire il polso nelle sue dita. Si fece forza contro la parte superiore del vetro, che era piuttosto calda per il sole, e rimase lì ancora un momento, poi alzò la testa in modo da poter vedere attraverso la finestra e giù nel cortile.
Il suo vicino di casa Noah e alcuni dei suoi amici erano sdraiati su sedie da giardino, sollevando bicchieri da una cassa usata per un tavolo. Bilanciavano i piatti sulle ginocchia e indossavano occhiali da sole. Bea aveva parlato con Noah solo di sfuggita: al piano di sotto alla cassetta della posta o per un breve momento tenendo la porta aperta mentre qualcuno entrava con le braccia piene di sacchetti della spesa della cooperativa. Era un po 'più alto di lei, e un ballerino, e il suo corpo vibrava di salute e vitalità anche se lo vedeva fumare almeno una o due volte al giorno, anche in quel preciso momento. La finestra era macchiata ea volte c'erano scie di freddo che la appannavano. Ragnatele e polvere si attaccavano all'esterno del vetro, ed era come guardare giù attraverso il pizzo, attraverso la foschia del tempo, nel mondo blu al di là. Li vedeva però, quelle persone splendenti e felici con la loro cena preparata in fretta e il loro glamour patchwork. Voleva schiaffeggiare il vetro in modo che anche loro la guardassero e frantumassero la perfetta terribile tensione delle loro vite. I suoi palmi sul vetro erano pesanti e caldi. Poteva sentire l'impatto anche se non era ancora successo. Quello schiaffo spinoso. Potrebbe rompere il vetro, mandarlo a precipitare in giardino. Poteva fare qualsiasi cosa, ed era la gamma di ciò che poteva fare che le impediva di fare qualsiasi cosa.
Bea si immerse nell'acqua perfettamente fredda della sua vasca. Affondò più in basso che poteva. I suoi piedi erano sull'angolo vicino alla bocchetta. Il suo corpo era una forma scura sotto la superficie, come un pesce che nuota nell'oscurità.
Quando Bea era molto più giovane, aveva vissuto in una fattoria di storioni con suo padre e sua madre. Sua madre è morta dieci anni fa, quando Bea aveva venticinque anni, e aveva pensato che le fosse sembrato ingiusto mentre usciva dall'ospedale e si trovava sotto i pini all'angolo del campus medico che questi alberi potevano continuare a esistere quando sua madre, una persona vera, vera e buona, era uscita dal mondo. Sembrava ingiusto e brutto e un segno della durezza delle cose che il mondo non avesse modo di tenere conto delle dimensioni e dell'entità della sua perdita personale. Ma poi era andata avanti, Bea era andata, era andata avanti e aveva vissuto ed eccola lì, dieci anni dopo, a centinaia di chilometri da casa, una persona diversa da quella che era stata allora. Suo padre ha venduto la fattoria di storioni quell'anno per pagare le spese mediche. Doveva essere il primo anno in cui lo storione arrivava con il caviale. Questa era la cosa strana dello storione. Lo storione era come le persone. Ci sono voluti anni prima che ripagassero ciò che ti dovevano per tutto l'amore e la cura che avevi prestato loro, tutto quel cibo gettato nelle loro grandi cisterne d'acqua fredda. Ci è voluto un decennio perché uno storione dimostrasse il suo valore. Ma erano andati a gambe all'aria, la loro piccola operazione familiare. A volte, Bea si chiedeva cosa stesse pensando suo padre, coltivando storioni nella Carolina del Nord. Di tutte le cose. Potrebbe essere cresciuto qualsiasi cosa. Potrebbe aver pescato qualunque cosa. Ma storione.
Una scommessa sciocca e sconsiderata per un uomo con una famiglia.
Suo padre diceva: Sussex, Wessex, Essex: niente sesso per te, signorina. Era la sua battuta preferita dopo che aveva compiuto tredici anni ed era diventata alta e con le gambe lunghe per la sua età. Gli anni prima che lei diventasse ruvida e grossa per il lavoro intorno alla fattoria di storioni. Niente sesso . Bea aveva perso la verginità al suo secondo anno al college a causa di un giocatore di lacrosse del Vermont in ginocchio. Lo chiamavano Tex per ragioni che Bea non riusciva più a ricordare. Era così al college, pensò. Hai vissuto così lontano dal contesto della tua vita che i nomi ti sono rimasti attaccati in un modo che altrimenti non avrebbero. C'era una strana logica del sonno nella vita del college, associativa, casuale, priva di una stretta connessione. Tex era goffo e aveva un odore di cuoio. Quando l'aveva messo dentro Bea, aveva avuto uno spasmo così forte che lei pensava che si sarebbe spezzato a metà. Bea non è andata a letto con un altro uomo.
'Non sapeva cosa fare di se stessa quando era coinvolto un altro corpo.'
Nessun sesso era certamente un modo per descrivere il modo in cui aveva vissuto. Non sapeva cosa fare di se stessa quando era coinvolto un altro corpo. Riusciva solo a capire i corpi spogliati del loro contesto. Poteva capire la parte bassa della schiena delle ragazze della squadra di nuoto, le loro spalle, i loro sorrisi, le linee tese dell'interno delle loro cosce.
Bea chiuse gli occhi e strinse le ginocchia. Convocò nella pozza oscura della sua mente le ragazze della squadra di nuoto, le ampie estremità smussate delle loro dita. Evocò la consistenza indurita dal cloro dei loro palmi, l'improvvisa flessibilità delle loro nocche. Quelle dita che aveva intagliato amorevolmente e lentamente dall'MDF. L'acqua nella vasca zampillava silenziosamente. Il lontano ronzio dell'unità finestra continuò. Bea si sentì aperta, il calore interiore del suo corpo, il calore animale. L'acqua si muoveva tra le sue gambe, la pressione del suo palmo, le ragazze della squadra. Le sue ginocchia scivolarono l'una sull'altra e si strinse più forte le cosce, scivolò più in basso nell'acqua, che le salì sul viso e Bea fu sommersa.
Non c'era un Nosex . Il nome di quel piccolo regno era Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Aveva detto a suo padre che dopo che si era stancata della sua piccola battuta, lui l'aveva guardata con un ghigno e le aveva detto che nessuno voleva una frigida puttana.
L'altro suo scherzo preferito era quello di pizzicarle il seno abbastanza forte e fare un verso come un'oca. Se lasciava cadere il feedpail, lui la pizzicava. Se era lenta con i tubi, la pizzicava. Se aveva paura di salire sulla scala e guardare giù nei serbatoi, lui la pizzicava. Se lei rispondeva, la pizzicava. Alcuni giorni, il petto le faceva così male che non riusciva a sopportarlo. E si toglieva la camicia e si sdraiava a faccia in giù nel loro stagno. Quando sua madre si ammalò, Bea tornò da loro per aiutare. Ha dato da mangiare a sua madre, si è pulita dopo di lei: vomito, merda, piatti incrostati, bava, cibo avariato. Bea ha fatto tutto e una sera, dopo aver sparecchiato i piatti e aiutato sua madre a salire sul portico, le ha chiesto più direttamente che poteva perché sua madre glielo aveva lasciato fare.
'Fare cosa, cara?' le chiese sua madre.
'Pizzicami in quel modo, forte sul mio petto, qui,' disse Bea, premendo la mano sul petto, dove poteva ancora sentire le sue dita che stringevano, si torcevano. Gli occhi di sua madre erano scuri e lattiginosi. Guardò gli alberi, il loro vasto cortile fino ai campi inferiori dove erano tenuti i carri armati. A quei tempi aveva un odore ramato. Il suo corpo era come un palloncino sgonfio.
'Oh, stava solo giocando con te, tesoro.'
“Ha fatto male. Faceva così male e non hai fatto niente ', ha detto.
“Cosa c'era da fare? Hai vissuto, vero? ' chiese sua madre e diede un forte colpo di tosse. Prese le mani di Bea e Bea si lasciò tenere.
Sì, era vissuta. Era sopravvissuta.
Storie correlate
44 libri da leggere da autori neri
I libri più amati di Nora Ephron 
La lista dei libri preferiti di Barack Obama del 2019 è qui In quei mesi ha allattato sua madre, suo padre non l'ha toccata. Si allontanò da loro, andando e tornando dai capannoni dove lo storione dormiva e cresceva. A volte entrava puzzando come l'acqua di stagno. Bea si è tagliata i capelli e li ha indossati corti. A volte si ritrovava a fare le sue vecchie faccende, a gironzolare per la stalla in pantaloncini e camicia di jeans, le pinze nella tasca posteriore, alcune puntine in una piccola borsa nella tasca della camicia. Era il suo unico modo per uscire di casa, lontano da sua madre. Non voleva che sua madre morisse sentendosi risentita, ma il risentimento era tutto ciò che Bea a volte poteva provare. Per tutto quello che non aveva fatto per fermarlo.
Suo padre era alto, distaccato e duro. Ma con i loro animali era spaventosamente tenero. Lo aveva visto nutrire i vitellini e piangere quando non ce l'hanno fatta. L'aveva visto portare in giro dei pulcini nelle tasche del cappotto. A volte leggeva allo storione. Si alzava nel cuore della notte e camminava tra le vasche di pesci addormentati e lo trovava lì appoggiato alla vasca che leggeva loro dai vecchi libri rilegati della stalla. Li amava in un modo in cui non amava Bea e sua madre. Oppure era semplicemente più bravo a mostrarlo con gli animali.
Sua madre morì, e Bea si trasferì, e non gli parlò tranne che per le telefonate mensili, quando parlava della sua salute. I suoi lipidi. I suoi enzimi. Il suo tono muscolare in diminuzione. L'aveva visto una volta nell'ultimo anno, ed era vero, sembrava rovinato, come una vecchia operazione spogliata delle sue parti e di scarsa utilità. Non aveva pietà di se stesso, il che le faceva desiderare di compatirlo, ma lui non l'avrebbe avuto. Alla fine delle loro telefonate c'era sempre uno spazio grande quanto ti amo , e poi niente, nemmeno un segnale di linea.
Sì, era vissuta. Era sopravvissuta.
Bea poteva sentire la sabbia sul fondo della vasca. Sporcizia dal suo stesso corpo. Tutto quel sudore. Tirò lo stantuffo e si spostò verso l'alto, la catena fredda che le sfiorava la caviglia. L'acqua grigia gocciolava nello scarico e lei si sedette sul bordo della vasca a guardare. Feccia sabbiosa, una mezzaluna di terra e pelle. Un'impressione di se stessa. Una specie di sagoma.
Bea era sola nel cortile. Le piaceva scendere e lasciare una piccola ciotola di mangime formulato di avena lungo il recinto posteriore per il cervo, che di certo non aveva bisogno del suo aiuto, ma per il resto mangiava le teste delle ortensie e spogliava gli arbusti. Si ritirò sulle sdraio lasciate da Noah e dai suoi amici, e si sedette al fresco e al buio. I moscerini e le zanzare le mordevano le gambe e le cosce, ma lei sedeva perfettamente immobile, fissando la fila di siepi laterale che confinava con la casa accanto. Aveva una scarsa visione notturna. Tutto aveva forme grigie. C'erano luci dall'altra parte della strada e una pozza ovale di luce proveniente dalla finestra di Noè sull'erba tra lei e il recinto sul retro. Il cervo non è mai entrato nella luce. Si nascondevano nell'oscurità come un pensiero vagante, semiformato o un ricordo ai margini della coscienza. Ma sapeva quando i cervi erano nel cortile. Li poteva sentire. Qualcosa in lei si irrigidì.
Storie correlate
42 libri LGBTQ da leggere nel 2020 
I migliori libri LGBTQ del 2019 Tre cervi stasera, lunghi e spaventosamente eleganti, vicini al muro, con gli zoccoli che pettinano l'erba e le erbacce. Un'ombra nella pozza di luce. Bea si guardò alle spalle e vide Noah alla finestra, solo per un momento prima che la luce si spegnesse. Il contorno della luce rimaneva, un'impronta negativa invertita, e al centro, una macchia luminosa e rabbiosa a forma vagamente Noè. Bruciava al centro del suo campo visivo come una macchia o una cicatrice, ma poi si ritirò, lentamente.
Non conosceva i cervi l'uno dall'altro. Non li aveva nominati. Il suo sentimentalismo era piccolo e deformato, e si manifestava come in strani capricci casuali come dare da mangiare al cervo o aiutare i bambini a entrare e uscire dalla piscina, una mano sulla loro schiena scivolosa mentre strillavano e cercavano di tornare indietro dalle scale. l'acqua. Sentiva le loro membra contorcersi nelle sue mani ea volte temeva che si spezzassero o uscissero dalla presa, e lei avrebbe voluto gridare loro di smetterla di cercare di autodistruggersi, di essere buona, di uscire dall'acqua perché il loro tempo era finito, odiando in quei momenti che lei aveva permesso a se stessa di prendersi cura, di fidarsi e di prendersi cura. Il fruscio del mangiare. Poteva sentire la loro pelliccia sfiorare l'interno della ciotola di metallo, il tintinnio del mangime, il modo in cui l'erba scricchiolava mentre il cervo scuoteva la ciotola con il muso.
Il cervo più grande alzò la testa e scrutò Bea direttamente. Poteva sentire il peso della sua intelligenza animale, affinata nel corso dei millenni, e ne sentiva il grande spreco usato su di lei. La sua gola era secca. Anche gli altri due cervi alzarono la testa. Le loro orecchie scattarono. I loro zoccoli si muovono nell'erba. Uscirono dal cortile come erano venuti, in silenzio, con grande scopo, e se ne andarono. Bea sentì di poter respirare di nuovo.
La luce dalla stanza di Noè tornò e si posò sull'erba come qualcuno che stenda una tovaglia. Si voltò e lo vide alla finestra. Non se n'era mai andato, ora lo sapeva. Era rimasto lì per tutto il tempo a guardare il cervo. Lui era rimasto lì e lei si era seduta lì, ed erano stati insieme nel buio a guardare gli animali. Erano insieme in una vasta collezione di oscurità come un oceano, guardando, osservando. Il cervo lo sapeva. Potevano percepirlo. I cervi lo avevano saputo e si erano lasciati guardare e avevano preso il cibo in pagamento, in tributo. Certo che non era stata sola, si rese conto Bea. Certo che no, certo che no, c'erano sempre occhi nell'oscurità, anche quando lei non poteva vederli.
Qualcuno stava sempre a guardare.
Durante la settimana ha tenuto corsi di matematica e scienze ai figli dei professori universitari. Aveva circa trentacinque anni, ma sembrava più giovane e poteva passare per una studentessa universitaria anche se non lo era da oltre un decennio. I genitori dei bambini che insegnava a volte la guardavano socchiudendo gli occhi e le chiedevano cosa stesse studiando, e Bea poteva solo sorridere e alzare le spalle e sperare che questa trovasse innocua idiosincrasia.
Lunedì, ha insegnato a un ragazzo un po 'paffuto di nome Shelby che preferiva essere chiamato Bee sebbene sua madre, una professoressa di studi femminili, lo chiamasse Shelly nelle sue e-mail e al rientro. Era scontroso ma diligente.
'Anche il mio nome è Bea,' disse.
'Qual è il tuo vero nome?'
'Bere.'
'Questo è stupido.'
'Forse è così,' disse, ridendo, un po 'scioccata dal suono della sua stessa voce. Si rese conto, un po 'scioccamente, che non parlava da sabato in piscina con i bambini delle sue lezioni. Potrebbe essere così. Giorni senza parlare con un'altra persona, la sua voce diventava fredda e roca di muco, come una membrana che si riattacca dopo un trauma. Bee la guardò di traverso e tirò fuori i fogli di lavoro. Erano lisce e lucide come le pagine di una rivista. Si strofinò l'angolo di una pagina tra le dita. Bee aveva la grafia angusta e irregolare di un bambino a cui era stato dato un cellulare troppo presto.
'Se hai quattro palle e due sono gialle ...' lesse Bea
'Metà,' disse Bee annoiata, scrivendo un due in alto sopra la metà superiore della scatola e un quattro in basso.
'Destra. Ok, quindi se lo aggiungessi a ... '
'Hai un fidanzato?' Chiese Bee.
'Scusi?'
'Hai un fidanzato?'
'No. Vivo da sola ', ha detto. Bee la guardò con luminosi occhi marroni che erano ampiamente distanziati. Aveva ciglia folte e una bocca delicata. L'ha studiata.
'La tua vita deve davvero fare schifo', ha detto.
'A volte.'
'Se ti uccidessi, qualcuno si sentirebbe triste?'
'Che ne dici di concentrarci sulle frazioni?' chiese in cambio e appiattì il lenzuolo sul tavolo. Il suo collo bruciava. Poteva sentire gridare l'elettricità nelle luci in alto. Bee premette forte la matita sul foglio, così forte che quando scrisse i suoi numeri rimase un mucchietto di schegge di grafite.
'Penso che le frazioni siano stupide.'
'Anch'io', disse. 'Ma se impari le frazioni, puoi fare qualsiasi cosa.'
Bee la guardò di traverso.
'Questo è stupido.'
'È tutto stupido per te?'
'No, alcune cose vanno bene.'
'Tipo cosa?'
Gli occhi di Bee brillarono, lampeggiarono. Prese il telefono, lo aprì e le mostrò un video in loop di dieci secondi di un soldato che lanciava un cucciolo da una montagna. Bea sentì qualcosa di rigido e amaro muoversi nella sua gola. Si alzò bruscamente.
'Perché non lavori sul foglio ancora per un po '', ha detto.
'Qualunque cosa,' disse con un'alzata di spalle. 'Qualsiasi cosa tu dica.'
In bagno, Bea si è lavata la faccia. Si fece scorrere l'acqua sulle mani finché l'acqua non divenne calda. Era doloroso e poi non lo era. Il suo respiro echeggiò. Ha pensato di non tornare. Ma i soldi erano buoni, buoni, necessari. Ne aveva bisogno per vivere. Vide, con gli occhi della mente, il filmato sgranato dell'uomo che raccoglieva i cuccioli, piccole cose ululanti, e le lanciava in un abisso. Verde vorticoso su marrone chiaro, vertigini per il movimento. Aveva visto quel filmato anni prima. Quando la guerra non era nuova ma non vecchia come lo era adesso. Ricordava lo sdegno del pubblico. Ricordava la furia del riconoscimento, che non potevano più negare la bruttezza di tutto ciò. Che orribile. E ora, era una cosa che i bambini condividevano sui loro piccoli dispositivi.
Bea si lavò di nuovo il viso. Ha calmato il suo respiro. Tornò nella stanza principale della biblioteca e si sedette accanto a Bee. Aveva finito metà del foglio. Non aveva bisogno del suo aiuto.
'Ottimo lavoro,' disse piano, appoggiando il palmo contro la sua testa. 'Buon lavoro.'
Si irrigidì sotto il suo tocco, spaventato come un animale, e lei poteva sentire la cosa viva e tremante dentro di lui. Lo sentiva, la parte di lui che non era umana ma reale e viva. Era paura, pensò. Paura che lei gli avrebbe tenuto la testa bassa e non l'avrebbe più lasciata alzare. Un riflesso.
Finì il foglio e passò al successivo. Sentì i muscoli del suo corpo rilassarsi: sollievo.
Bea spiccava sotto i frassini morenti. Era la chiamata mensile di suo padre.
Ha aperto la chiamata all'improvviso: 'Lo storione sta morendo'.
'Certo che lo sono', disse Bea. “L'intero pianeta sta morendo. Non hai sentito? '
'Sei così grossolano. Mannish. Come tua madre. '
'Almeno vengo da esso onesto.'
'L'ironia è una cattiva abitudine.'
'Forse nel diciannovesimo secolo', ha detto. Suo padre si zittì, stranamente silenzioso, stranamente silenzioso, e Bea si chiese per un momento se fosse andata troppo oltre, se fosse stata troppo dura con lui. 'Come sono i tuoi lipidi?'
'Non che ti interessi, ma stanno bene. Il mio dottore dice che ci sto robusto Salute.'
'Forse sopravviverai allo storione.'
'Non è divertente.'
'Non possediamo più nemmeno la fattoria', ha detto. 'Perché ti interessa quello che succede al pesce?'
'Dovevano essere tuoi', ha detto. 'Li tenevo per te.'
“E poi le hai vendute, papà. Non sono tuoi e non sono miei. Non più.'
'Queste persone non sanno come farlo nel modo giusto.'
'Allora mostraglielo', disse Bea, sospirando. 'Mostra loro come.'
'Ho mostrato tu ,' Egli ha detto. “Dovevi essere tu. Ecco perché stanno morendo. '
Era il massimo che fosse mai arrivato a dire che l'amava o che aveva un uso per lei. Era il massimo che fosse mai arrivato a dire che gli dispiaceva. Il cuoio capelluto di Bea formicolò.
Vide, dall'altra parte della strada, Noah che camminava a passo svelto. Si voltò, come attratto dal suo sguardo, e la vide.
'Ehi, papà, devo andare', ha detto.
Ci fu una pausa. Uno spazio. E poi se n'era andato.
Bea respirò profondamente. Noè era nella luce accecante e cocente del giorno. Era all'ombra degli alberi. Alzò la mano. Lei ha risposto al saluto. Ci fu un sorriso, piccolo, fugace, e Bea sentì che il suo posto nella grande macchina calcolatrice del mondo cambiava leggermente. È stata messa a parte. Di tutte le persone che erano mai vissute, lei sola in quel momento era stata messa da parte. Perché era stata vista. Notato.
Guardò in alto, e c'erano più di venti oche, in formazione liscia e grigia, che si alzavano sempre più in alto, dirette da qualche altra parte.
È abbastanza, pensò.
Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io. Pubblicità - Continua a leggere di seguito