Questa organizzazione aiuta le persone che hanno lasciato la comunità ebraica ortodossa

La Tua Vita Migliore

Mike Lee

Immagina di non aver mai visto Il mago di Oz. O mi sono scottato dal sole in spiaggia. O ha fatto a pezzi un Oreo e ha fatto tracce di denti nell'otturazione. O ha scalpito il tuo ragazzo di decima elementare sul retro di una Honda Civic. Immagina di non aver mai imparato quanto fosse divertente stare all'Y-M-C-A o di aver portato le forbici ai jeans per fare scorciatoie. O ombreggiato nelle bolle su un SAT con una matita numero 2 appena affilata. Immagina di non aver mai sentito la canzone 'Imagine'. O guidato una macchina. O celebrato il Ringraziamento. O ho imparato che una volta esistevano i dinosauri.

Se tu fossi Haredi, cresciuto nel giudaismo ultraortodosso, questa potrebbe essere la tua esperienza. Sei cresciuto in una comunità intensamente isolata e altamente restrittiva in cui interagire con il mondo esterno è raro. Nonostante tu sia cresciuto in America, potresti aver imparato lo yiddish come prima lingua. Ti è stato insegnato che Dio ha creato la terra circa 6.000 anni fa. Nei tuoi libri di scuola, tutto ciò che riguardava l'evoluzione, il sesso o la riproduzione veniva probabilmente cancellato con un pennarello nero, se le pagine non fossero state strappate del tutto. Potresti essere stato sposato con uno sconosciuto virtuale all'età di 18 anni e ti aspettavi di avere e allevare fino a 12 figli. E se ti è mai venuto in mente di provare a lasciare questo mondo confinato, probabilmente hai allontanato quel pensiero.

Andarsene ti rende un paria. Potresti anche salire a bordo di un razzo unidirezionale verso un altro pianeta.

'Going OTD' —off the derech , o percorso, in ebraico, non è come trasferirsi dalla città alla periferia o passare da repubblicano a democratico. Andarsene ti rende un apikores, un eretico. Un paria. Significa che stai per essere evitato dalla tua famiglia, ostracizzato dai tuoi amici, negato l'affidamento dei tuoi figli, o tutto quanto sopra. Potresti anche salire a bordo di un razzo unidirezionale verso un altro pianeta, quindi il salto è totale e terrificante. Nel mondo esterno, l'isolamento e il disorientamento possono essere divoranti, persino mortali. Negli ultimi anni, almeno due ex haredim, sconfitti dal tentativo di lasciarsi alle spalle l'ultra-ortodossia, si sono tolti la vita.

Ma gli apikorsim hanno una cosa che lavora a loro favore: un'oasi che, dal 2003, ha dato a più di 1.500 di loro supporto pratico e guida vitale per compiere la pericolosa transizione.

Situato in un grattacielo del centro di Manhattan (l'indirizzo è tenuto nascosto per proteggere la sicurezza dei clienti), l'ufficio di Footsteps è intriso della vivace, affermativa allegria di un dormitorio universitario. Il salone è dominato da una coppia di divani in pelle nera e uno schermo piatto; cestini metallici di DVD contengono tutto da Selle ardenti a un film educativo chiamato Ridi e impara a conoscere il parto . Un armadietto contiene una robusta collezione di giochi da tavolo tra cui Monopoli e Tabù, e le pareti sono ricoperte di collage e dipinti che favoriscono i simboli di reclusione e libertà: una donna bendata, farfalle di carta che sfuggono a una cornice.

Un segno nell'ufficio di mentalità aperta dell'organizzazione.

Per gentile concessione di Malkie Schwartz

Una modesta biblioteca di prestito offre classici di tutti i tipi: Lo Hobbit, due copie di La lettera scarlatta, una serie quasi completa dei romanzi polizieschi alfabetici di Sue Grafton (anche se qualcuno deve risolvere il mistero di dove 'C' sta per Cadavere scomparso a). Un vassoio porta una pila di adesivi con la frase provocatoria sul mio derech in grosse lettere maiuscole; un barattolo di preservativi è appollaiato vicino a opuscoli che spiegano come usarli. C'è un angolo ben illuminato con computer desktop che i client Footsteps, noti come membri, possono utilizzare tre sere a settimana; per coloro che vivono ancora in case ultraortodosse, molte delle quali non hanno computer, potrebbe essere uno dei pochi posti in cui possono accedere a Internet o scrivere un curriculum.

C'è anche una piccola stanza dove gli assistenti sociali incontrano i neofiti; un piatto di giocattoli di plastica si trova sul tavolino in mezzo a loro, per le mani ansiose che hanno bisogno di giocherellare. Per entrare a far parte di questo nuovo e coraggioso mondo, i membri pagano una quota una tantum di $ 25, quindi firmano un accordo in cui si afferma che non condivideranno le informazioni su altri membri o che non saranno associati all'organizzazione.

La fondatrice di Footsteps, Malkie Schwartz, è nata in una comunità Lubavitch ultra-ortodossa a Brooklyn. La maggiore di nove anni, le è stato insegnato a essere una aidel maidel (dolce ragazza) e segui le regole: indossa abiti modesti che la coprissero dalla clavicola al ginocchio con collant sotto, dì preghiere diverse a seconda che stesse mangiando frutta o noodles, bacia la mezuzah sullo stipite della porta ogni volta che entra o esce di casa . Ma a 17 anni, Schwartz iniziò a provare crescente ansia per il suo futuro nella comunità; quell'anno, durante la festa di Simchat Torah, sembrava che stesse guardando le celebrazioni attraverso una spessa lastra di vetro.

'Mi sono resa conto di quanto mi sentissi separata da tutti gli altri', dice. 'Ero tipo, non provo gioia nel vivere secondo la Torah. Non sento una connessione e non posso forzarne una. ' Poi, come molte ragazze Lubavitch, è andata in Israele per un anno, per studiare in seminario. Ma invece di cementare la sua fede, l'esperienza ha rivelato le sue crepe. Quando ha compiuto 19 anni, il cambiamento mentale era quasi completo.

'Sapevo che avrei dovuto iniziare ad avere figli molto rapidamente una volta sposata', dice, 'e ho preso la responsabilità di portare i bambini in quel mondo molto seriamente. Ho pensato, So abbastanza di cos'altro c'è là fuori per dire che questa è la strada che voglio percorrere n ? La risposta, si rese conto, era no. Pochi mesi dopo il ritorno da Israele, Schwartz, in mezzo a grandi 'torture interne e tormenti', si trasferì con la nonna non ortodossa e si iscrisse all'Hunter College di Manhattan. 'Non avevo idea di cosa sarebbe successo di me', dice, 'al di là della potenziale perdita dei miei rapporti con tutti quelli che amavo, tutti quelli che hanno plasmato quello che ero'.

Il fondatore di Footsteps Malkie Schwartz

Brian Calderon / Hunter College

Volendo risolvere i suoi sentimenti turbolenti, Schwartz ha attinto a una rete di sussurri per trovare altre persone come lei. Ha organizzato incontri segreti nei bar, anche una volta su una banchina della metropolitana. 'C'era così tanta vergogna', dice. 'Ma dopo aver parlato con alcune persone, ho pensato, Perché lo stiamo rendendo così difficile per noi stessi? Ha prenotato una stanza a Hunter e ha chiesto a un assistente sociale di guidare un gruppo di discussione per tutti gli ex ortodossi interessati. Circa 25 arrivarono il primo mese, la maggior parte tra i 20 ei 30 anni, e prevalentemente uomini. La maggior parte aveva già lasciato la comunità, ma alcuni che vivevano ancora come haredim indossavano cappelli neri ad alta corona o le parrucche richieste. Parlavano del motivo per cui se ne erano andati o lo desideravano: l'ipocrisia di cui sentivano di aver assistito, le convinzioni che non erano in sintonia con loro, l'educazione che non erano stati in grado di perseguire. Con quell'incontro nacque Footsteps. 'Ho formato ciò di cui avevo bisogno', dice Schwartz. 'Una comunità di altre persone che hanno capito.'

L'assistente sociale Julia Jerusalmi Henig nella stanza dove intervista i nuovi membri.

Cortese concessione di Julia Jerusalmi Henig

Footsteps ora offre gruppi di supporto drop-in incentrati sul disturbo da stress post-traumatico e sull'abuso di sostanze, oltre a una formazione sulle relazioni sane che copre argomenti come aggressioni sessuali e molestie. Ma le risorse per la salute mentale sono solo l'inizio di ciò di cui i nuovi laici potrebbero aver bisogno. Le scuole ultraortodosse potrebbero non essere conformi agli standard educativi statali, il che significa che agli studenti potrebbe essere negato un diploma di scuola superiore, quindi Footsteps aiuta i membri a prepararsi per il loro GED. Offre anche consulenza universitaria e borse di studio, con oltre $ 1,5 milioni concessi finora. (Il gruppo è finanziato da fondazioni secolari ed ebraiche e donatori privati; secondo Footsteps, Amy Schumer ha donato $ 10.000 l'anno scorso.)

I membri possono anche contattare Footsteps per ottenere aiuto per ottenere uno stage o sostenere un colloquio di lavoro. Se un membro si trova ad avere un disperato bisogno di soldi per la spesa o le bollette, può chiedere a Footsteps un finanziamento di emergenza. E c'è una possibilità! sovvenzione, che offre fino a $ 500 per i membri interessati a lezioni di guida, lezioni d'arte, corsi di lingua o altre forme di miglioramento personale. Dice Jennifer Friedlin, un portavoce di Footsteps: 'Facciamo di tutto, da cose semplici come aiutare le persone a presentare le tasse per aiutarle a trovare una vita che sembra piena'.

La maggior parte di coloro che lasciano l'ultra-ortodossia lottano presto, soprattutto finanziariamente. Trovare un lavoro ben retribuito senza nemmeno un GED è estremamente complicato; inoltre, alcuni OTD hanno accenti pesanti o non sono abituati a stringere la mano al sesso opposto, il che può rendere imbarazzante l'intervista. Affittare un appartamento senza un impiego stabile è quasi impossibile. Per i membri che si trovano senza casa o semplicemente affamati, l'organizzazione mantiene la sua cucina rifornita di burritos congelati, caffè, yogurt, Sun Chips. E i membri affermati hanno temporaneamente aperto le loro case a nuovi che hanno bisogno di un posto dove stare durante la transizione.

Personale nella sala computer (schermi oscurati nella foto per proteggere la privacy dei membri).

Per gentile concessione di Malkie Schwartz

Circa il 35% dei membri di Footsteps ha figli e la stragrande maggioranza è divorziata; il programma di giustizia familiare in rapida crescita dell'organizzazione li aiuta a lottare per la custodia o le visite. Footsteps forma avvocati di prestigiose aziende di New York City ad occuparsi dei casi dei membri; offre anche fondi per i genitori che hanno bisogno di acquistare le trascrizioni dei loro casi giudiziari o assumere esperti. Le battaglie per la custodia sono spesso estenuanti: le sette ultraortodosse possono esercitare una seria forza finanziaria contro gli apostati, ed è normale che i coniugi che rimangono indietro non paghino un centesimo in spese legali: la comunità le copre interamente.

I passi sono famigerati tra le centinaia di migliaia di haredim negli Stati Uniti, considerati da alcuni come un'influenza pericolosa, da altri come un male insidioso. (Quando qualcuno lascia la comunità, gli ultraortodossi a volte dicono che la persona 'si è unita a Footsteps'.) L'organizzazione è stata accusata di tentare attivamente le persone lontano dalle loro confortevoli vite Haredi. In effetti, il gruppo non fa pubblicità o proselitismo nella comunità e non richiede ai membri di rinunciare alla religione per utilizzare i suoi servizi o partecipare a riunioni. 'Non ci interessa se le persone vengono solo per una borsa di studio', dice Friedlin. 'Non ci interessa se poi tornano allo chassidismo. Non abbiamo un'agenda. E contrariamente alle voci, non costringiamo gli uomini a tagliare i loro peyes [ricci sidelocks], né diamo da mangiare pancetta a nessuno come parte di un rito di iniziazione ', dice con una risata. 'Vogliamo solo che le persone abbiano delle scelte.'

Mentre una donna Haredi ha le mestruazioni, lei e suo marito devono separare i loro letti gemelli ed evitare scrupolosamente di toccarsi o addirittura passare oggetti l'uno all'altro. Quando le mestruazioni sono finite, inserisce nella vagina speciali panni bianchi di cotone bedikah (ispezione) due volte al giorno per altri sette giorni, per verificare eventuali segni di sanguinamento aggiuntivo. Poi li passa a un rabbino o dayan (giudice), che esamina il tessuto e decide se lei e suo marito possono riprendere i contatti. (In realtà, c'è un'app per questo: attraverso Tahor [Pure], le donne possono inviare foto digitali dei loro panni bedikah al rabbino, anche se come avverte la sua guida per l'utente, 'non è sempre possibile risolvere macchie molto complicate'.) tutto chiaro, va a un mikvah (bagno rituale) per disinfettarsi completamente.

Chavie Weisberger al suo matrimonio nel 2002.

Per gentile concessione di Chavie Weisberger

Chavie Weisberger ha imparato queste e altre leggi sul sesso prima di essere sposata all'età di 18 anni. 'Ma in pratica', dice, 'sembrava tutto così terribile'. Nella sua setta, ci si aspettava che si radesse la testa la mattina dopo il suo matrimonio, per poi continuare a farlo e indossare le parrucche in seguito. 'Ero povera, quindi le mie parrucche erano super squallide ed economiche: metà capelli umani e metà sintetici', dice. 'In estate sarebbero diventati così disgustosi. Ricordo il sollievo di tornare a casa e tirarlo fuori in una giornata calda, sentendo la brezza da una finestra aperta sul mio cuoio capelluto sudato. ' Indossare la parrucca, come altre pratiche relative all'abbigliamento e al comportamento delle donne, ha lo scopo di evitare di incitare la lussuria negli uomini; allo stesso modo, agli uomini Haredi non è permesso ascoltare le donne al di fuori della loro famiglia cantare, poiché è considerata una forma di 'nudità'.

Il marito di Weisberger ha studiato il Talmud a tempo pieno e ha ricevuto in cambio uno stipendio mensile. Ma ha avuto tre figli in breve tempo e, per sbarcare il lunario, Weisberger ha insegnato nelle scuole femminili chassidiche e ha tenuto altri due lavori part-time, il tutto mentre cucinava la famiglia e si prendeva cura dei bambini. A 25 anni sapeva di non poter più vivere secondo le rigide regole della comunità; nel 2008, quando i suoi figli avevano 5, 3 e 1 anni, ha chiesto il divorzio. Quattro anni dopo, ha contattato Footsteps.

Weisberger è ora il direttore del coinvolgimento della comunità dell'organizzazione, aiutando a orchestrare eventi che offrono ai membri una rete in cui radicarsi. Ciò significa la cottura annuale del colent, una competizione per vedere chi prepara la migliore versione dello stufato ebraico di carne e fagioli. (Quest'anno circa 50 partecipanti hanno votato per sette varianti: il vincitore ha portato a casa un trofeo e una carta regalo di Trader Joe da $ 50.) Inoltre: serate di bowling, una cena tradizionale del Ringraziamento ('Non è così diverso dal cibo ebraico', dice Weisberger. ' C'è un grosso uccellino, purè di patate ... '), la festa invernale, la festa di Purim (l'ultima delle quali era a tema Harry Potter), il mensile Food and Schmooze e persino la sfilata del gay pride di New York City con uno striscione sulle orme. Durante l'annuale viaggio in campeggio di luglio, i membri e le loro famiglie creano fioriere succulente, si tuffano in piscina e arrostiscono marshmallow kosher.

Weisberger oggi.

Per gentile concessione di Chavie Weisburger

Nonostante il cameratismo, la transizione sociale in un mondo secolare può essere fonte di confusione. Dina, un membro di 33 anni cresciuto in Hasidic, ha trovato alcune parti più fresche di altre: 'Vestirsi in un certo modo è facile', dice. 'Dove diventa complicato parlare di cultura pop: se qualcosa non è accaduto dopo il 2014, non lo so. Quando me ne sono andato per la prima volta, uscivo in un club e non mi muovevo molto. Spiegherei che non avevo mai ballato prima e la gente mi chiedeva: 'Da dove vieni?' E io avrei detto: 'Hai le prossime otto ore libere?' '

I legami che si formano durante le uscite di Footsteps sono nutrienti e necessari quando il gioco si fa duro, come quasi inevitabilmente. “Conosco così tante persone ultra-ortodosse che vorrebbero andarsene”, dice Dina, “ma solo a pensarci li paralizza, perché quasi tutti falliscono. Quando ci provi, la community respinge. ' Quando Weisberger ha iniziato la transizione, anche lei ha attirato una grande quantità di attenzioni indesiderate. 'Un uomo si è presentato alla mia porta di casa senza preavviso, cercando di convincermi a restare', dice. 'Alcune persone hanno scritto lettere capitalizzando la recente morte di mio padre, dicendo: 'Pensa a come stai influenzando la sua anima in paradiso.' Poi ho ricevuto lettere anonime, come, 'I tuoi figli saranno drogati e finiranno per ucciderti nel sonno. 'È stato un bombardamento totale.'

Per quanto difficile sia la transizione, le storie di successo sono infinite. Footsteps conta tra i suoi membri laureati della Ivy League, studiosi Fulbright ('Abbiamo membri che studiano per dottorati in matematica di alto livello che non conoscevano nemmeno l'algebra quattro anni fa', dice Friedlin), dottori, registi, avvocati, assistenti sociali e persone a tutto tondo ben adattate che non stavano solo correndo lontano da qualcosa ma sprint verso un obiettivo personale o una verità. C'è anche un'elegante festa annuale, Footsteps Celebrates, progettata per onorare i traguardi dei membri dell'anno precedente. 'La comunità dice alla gente: 'Se te ne vai, fallirai'', dice Friedlin. 'I nostri membri sono già motivati, ma sono estremamente determinati a dimostrare che la comunità si sbaglia'.

Ante dell'armadio con opere di Sara Erenthal, nota artista e membro di Footsteps.

Per gentile concessione di Malkie Schwartz

C'è un hashtag spesso usato tra gli OTD: #ItGetsBesser ( meglio che significa 'migliore' in yiddish). È un modo per dire a chi inizia il viaggio che vale la pena salire in salita. Dice Schwartz: 'Quando vedo membri che si diplomano con lode e si iscrivono alla scuola di medicina, quando li vedo diventare meno isolati e si vergognano, mi vengono le lacrime agli occhi. Sono così orgoglioso e impressionato. Perché so cosa ci voleva per arrivarci. So quanto è stato difficile percorrere quel sentiero '.

Meno di un anno fa, Rachel era una donna chassidica sposata, un'apparentemente devota madre di quattro figli con una parrucca castana. Ora, a 37 anni, ha un taglio di capelli ribelle e un'energia incendiaria. 'Bubbly' non le rende giustizia: è come una bottiglia di soda da due litri che è stata agitata in un mixer. Rachel è cresciuta in una famiglia conservatrice Haredi a Brooklyn, a poche fermate di metropolitana, ma un mondo a parte, da negozi di dischi che sbattono hip-hop e ristoranti che servono capesante avvolte nel bacon.

Si è sposata a 17 anni; come è consuetudine, lei e suo marito si sono toccati per la prima volta durante la loro cerimonia di matrimonio, quando si tenevano per mano sotto la chuppah. Rachel ha avuto il suo primo figlio a 18 anni ed è stata sopraffatta dalla depressione postpartum. Ma la fuga non sembrava essere un'opzione. 'Mi è sempre stato detto: 'Se te ne vai, rimarrai senza casa'', dice. 'Morire da solo era una minaccia costante.'

La comunità dice alla gente: 'Se te ne vai, fallirai'.

Ha ottenuto la sua prima tessera della biblioteca a 18 anni e ha analizzato tutto, da Dickens a una biografia di Michael Jackson. Successivamente, si è iscritta a un abbonamento in un negozio di video nelle vicinanze e ha guardato film da sola, a tarda notte, con orrore e shock del marito: American Beauty, Casablanca, Rosemary’s Baby. Era fermamente contrario a ottenere l'accesso a Internet a casa, ma dopo averlo tormentato per anni, Rachel ha avuto la meglio. 'Ha fatto bene a resistere', dice con una risata, 'perché una volta che ho avuto accesso a YouTube, ho iniziato a cercare cose come' Cos'è l'evoluzione? 'All'improvviso ci sono state risposte a domande che non avevo mai nemmeno pensato chiedere.'

Rachel ha chiesto il divorzio nel 2018 e ha ottenuto la custodia primaria dei suoi figli, anche se ha perso i suoi rapporti con tutti tranne alcuni familiari e amici. Attraverso un amico OTD, ha sentito parlare di Footsteps e ha partecipato al viaggio in campeggio e ad alcuni altri eventi sociali. 'Mi hanno aiutato a entrare nel mondo secolare', dice. Sebbene soffrisse ancora per l'instabilità del primo periodo di transizione, era una studentessa volonterosa. 'Tutto ciò che è nuovo sembrava fantastico, anche indossando una maglietta a maniche corte', dice. “Ma il momento più pazzo è stato lo Shabbo quando sono andato a pranzo in un bar. Era il primo sabato della mia vita in cui non cucinavo un pasto o non evitavo l'elettricità. Stavo facendo quello che volevo, come se fosse solo un altro giorno della settimana. Mi ha sconvolto. '

In un assurdamente piovoso venerdì sera di aprile, Rachel sale le scale di un bar del centro di Manhattan, dove le pareti tremano ritmicamente insieme al basso; sulla porta, un buttafuori le stampa un cuore di inchiostro nero all'interno del polso. Getta il cappotto in un angolo e inizia a sbattere la testa. Passa una cameriera, portando un vassoio colmo di bicchierini di gelatina in tozzi bicchieri di plastica, e Rachel si ferma a sbirciare il suo prima di buttarlo giù. 'Non ho mai avuto uno di questi', ammette. 'Tutti gli altri hanno avuto la loro adolescenza per fare quel genere di cose, ma ora sto solo vivendo la mia giovane età adulta.'

DVD per il recupero culturale dei membri.

Per gentile concessione di Malkie Schwartz

La musica è Top 40 e roba retrò, insignificante fino a quando non inizia a suonare una certa melodia: è il classico dancehall del 1994 'Rich Girl', tariffa da club standard, tranne per il fatto che campiona probabilmente il brano della cultura pop ebraica più famoso di tutti i tempi, 'If I Erano un uomo ricco 'da Il violinista sul tetto . Rachel ridacchia tra sé mentre balla, frammenti di luce verde che rimbalzano sulla palla da discoteca e scivolano sui suoi capelli scuri mentre fa due passi. Vede un paio di uomini buffi che pomiciano sotto un segnale di uscita e alza le sopracciglia con un misto di gioia titillata e meraviglia. Un amico le afferra il polso, trascinandola più a fondo sulla pista da ballo umida, dove i festaioli iniziano a togliersi le felpe, i volti umidi ed estasiati. Qualcuno chiede se Rachel partirà presto. Sembra confusa.

'Me? Oh no. È ancora così presto ', dice sorridendo e scompare tra la folla.

Pubblicità - Continua a leggere di seguito