Leggere narrativa ha aiutato mia madre italiana a superare il dolore di aver perso mio padre

Libri

Getty Images

Dal numero di aprile 2020 di O, The Oprah Magazine, in stand ora.

---

La lettura, diceva mia madre, era quello che facevano le donne americane invece di pulire le loro case. Era in piedi su una sedia, e stava raggiungendo un armadio sopra il frigorifero, quello con i manuali degli elettrodomestici e il Pepto-Bismol scaduto. Si era arrampicata dopo che le avevo dato l'ultimo suggerimento che leggere un libro avrebbe potuto calmare la sua mente. Mio padre la chiamò dalla stanza accanto. Si era sporcato di nuovo, o voleva più succo, o per visitare suo fratello che era morto dieci anni prima, o per darle un bacio. Mi ha consegnato una scatola da scarpe ed è andata a scoprire cosa fosse questa volta.

Dentro c'erano tre tascabili con il dorso disintegrato, romanzi che aveva ricevuto come regalo di nozze 62 anni prima e portati dall'Italia per il viaggio in barca attraverso l'Atlantico. Ho immaginato l'adolescente che le aveva imballate solo per riporle, toccandole ma senza mai leggerle. Non c'era tempo; su quella barca aveva un marito da toccare, e poi tutte quelle stanze da tenere il passo, i suoceri da accontentare, i bambini, un lavoro a cucire drappi nel retro di un negozio.

Lidia Castellani a 19 anni nel passaporto che ha portato negli Stati Uniti nel 1954.

Christopher Castellani

Ora, a 81 anni, trascorreva le sue giornate trascinandosi come uno zombi, trasportando palettine e portapillole da una stanza all'altra. Per tre anni, la demenza di mio padre era peggiorata e, con essa, gli attacchi di panico che aveva sofferto a intermittenza fin dall'infanzia. Sembravano colpire dal momento in cui si svegliò fino a quando non cadde in un sonno esausto. Le nostre molteplici telefonate quotidiane, una volta piene di pettegolezzi familiari e programmi per la mia prossima visita, non erano più conversazioni; Stavo semplicemente seduto, debolmente, ad ascoltare il suo singhiozzo da quasi 400 miglia di distanza.

I suoi medici le avevano prescritto un carosello di antidepressivi, antipsicotici e farmaci ansiolitici che la facevano vacillare e le impedivano di parlare. Mesi di terapia cognitivo-comportamentale, inclusa una degenza ospedaliera di una settimana, non avevano aiutato. Nessuno dei due aveva le idee brillanti di tutti: yoga, aerobica, pittura con le dita, martini alle mele, messa nei giorni feriali. Per orgoglio, ha rifiutato la tregua, un'infermiera in visita e la compagnia di amici.

Temevo che avrebbe sentito qualcosa, questa donna che stava già annegando nella tristezza. Avevo ragione.

Mia madre aveva un'istruzione di seconda elementare e non sapeva affatto leggere l'inglese. Da ragazzo, avevo cercato di insegnarle il vocabolario dai fogli di lavoro della mia scuola, ma lei aveva faticato a trattenere le parole. Questi romanzi da scatola da scarpe, però, erano nella sua lingua madre, decorati con disegni e le trame sembravano semplici: un principe, una ragazza di campagna, una maledizione. Per sempre felici e contenti.

I romanzi in brossura che Lidia Castellani ha portato con sé dall'Italia da adolescente.

Christopher Castellani

Leggeva lentamente, all'inizio pochi minuti al giorno, mentre mio padre dormiva sulla sedia. Era difficile concentrarsi, disse, il suo cervello annebbiato dalla benzodiazepine, l'orecchio teso per la sua chiamata. Si sentiva spesso in colpa e pigra. Autoindulgente. Americano. Ma prima di quanto avessi previsto, ha finito tutte e tre le cose ed era affamata di altro.

Sono andato su Internet, ordinando romanzi sdolcinati, descrizioni della trama di Google Translating per assicurarmi che non fossero troppo tristi, sessualmente espliciti o provocatori. Ogni volta che arrivava un nuovo libro alla sua porta, chiamava per dire, con le prime note di gioia che sentivo da molto tempo: 'Sembra buono'.

Storia correlata Questi romanzi storici ti spazzeranno via

Dopo alcuni mesi immersa in queste favole, ha sviluppato il proprio gusto. 'Sono tutti uguali', si lamentò. 'Vedi subito che finiscono insieme.' A quel punto, era diventata meno ansiosa e aveva interrotto gli antipsicotici. Con un piacere cospiratorio, ha confessato di aver trovato un'ora, poi due, un giorno per leggere. Ho mandato un mistero sardo, Le luci dei miei occhi, e un libro di umorismo, Un italiano in America . Le piacevano quelle okay e le commedie romantiche che seguirono, ma, criticava, parlavano troppo. A proposito di sciocchezze. Non potrei fare di meglio?

Avevo creato uno snob e non avrei potuto essere più felice. Tuttavia, è stato con trepidazione che ho ordinato Il mio brillante amico , il primo dei romanzi napoletani di Elena Ferrante. Era più denso e profondo dei 20 libri che aveva letto. Temevo che fosse troppo impegnativo, che la sua intensità, il suo disordine, l'avrebbero turbata, soprattutto perché, uno per uno, ha smesso di prendere tutte le medicine tranne l'ultima. Temevo che avrebbe sentito qualcosa, questa donna che stava già annegando nella tristezza. Avevo ragione.

Lidia Castellani, che legge a casa.

Emidio Castellani

'Questa è la migliore finora', si meravigliò al telefono, euforica per il potere del romanzo, la sua capacità di coglierne le difficoltà e le voci familiari di quelle ragazze italiane, la loro complicata amicizia, la rabbia al centro. Col passare dei mesi e mio padre cominciò a passare più ore addormentato che sveglio, divorava la tetralogia di 1.600 pagine, quei passaggi lirici, violenti, brutalmente onesti che affrontano la vita e la femminilità a testa alta.

Mio padre è andato adesso. Al telefono lo citiamo raramente, perché se parlassimo del nostro desiderio per lui, i sentimenti ci soprafferebbero. Nel nostro modo italiano, stiamo cercando di proteggerci a vicenda. Quindi parliamo di libri: ciò che rende una buona storia. 'Questa casa è un disastro', mi dice. 'Non ho ottenuto nulla. Sono rimasto a letto tutto il giorno a leggere. '

---

Per altre storie come questa, iscriviti al nostro newsletter .

Pubblicità - Continua a leggere di seguito