Questa clinica di bellezza aiuta le persone trans a diventare se stesse

La Tua Vita Migliore

Tiffany Miles siede sulla sedia della truccatrice, i suoi nervi sussultano. Quando la sua amica Abigail le ha chiesto di venire alla Trans Beauty Clinic, che organizza seminari che insegnano alle persone transgender su trucco, cura della pelle e cura dei capelli, all'inizio ha detto no grazie. Certo, apprezza i cosmetici, ma Miles non era sicura di volere che qualcuno si occupasse dei suoi affari. Inoltre, sono passati quattro mesi da quando è arrivata a New York City, scendendo dall'autobus dall'Alabama con tutto ciò che possedeva in poche valigie, e ha bisogno di trovare lavoro. Non ha tempo per giocare con la polvere.

Ma ora eccola qui nella Chiesa del villaggio sulla 13esima strada ovest, seduta di fronte a una stanza piena di persone su sedie pieghevoli, e il truccatore ed esperto di cura della pelle, Todd Harris, chiede: 'Quali domande hai?'

Lordy , Pensa Miles. Quali domande non ho? 'Beh, non sto ancora assumendo ormoni, quindi la mia pelle non è così liscia', dice. 'Devo usare un sacco di fondotinta per coprirlo.' Negli anni prima di lasciare la casa dei nonni, Miles ha nascosto così tante cose, nascondendo canottiere femminili sotto le polo, indossando leggings sotto i pantaloni del pigiama, infilando la sua prima parrucca - nero corvino, 20 dollari - dietro un libro di testo di calcolo nella borsa ha preso al college.

'Ci sono modi in cui possiamo aiutarti a ottenere l'aspetto che desideri con meno prodotto', afferma Harris. 'Ti dispiace se mi tolgo il trucco che indossi?' Miles dà il via libera e Harris immerge un dischetto di cotone nello struccante, quindi inizia ad accarezzare con cura la fronte, le guance e il mento di Miles. Una volta che lei è a viso scoperto, inizia il suo lavoro, accarezzando una crema in una pesca arancione piuttosto allarmante che ricorda a Miles il Ferengi dalle orecchie svolazzanti di uno dei suoi programmi preferiti, Star Trek: The Next Generation.

'All'inizio può sembrare un po 'folle', spiega Harris, 'ma aiuta con la copertura'. Spazza solo un po 'di cipria in polvere color banana, picchietta delicatamente sul fondotinta crema - due sfumature mescolate insieme - e lo stende con cura con una spugna rosa brillante, narrando ogni passo mentre Miles lancia occhiate di traverso allo specchio. Harris quindi si sporge in avanti per valutare e dice: 'Vorrei provare una guancia più morbida, solo per vedere cosa ne pensi. Se decidi di voler tornare a qualcosa di più audace, possiamo farlo in seguito, ovviamente. ' È quello che erano le mie guance - audaci? Miles pensa.

È vero che nella foto sulla carta d'identità dello stato di New York che ha appena ricevuto, il rossore color bacca è la prima cosa che vedi. Sta solo facendo quello che ha imparato a Montgomery, quando viveva con una famiglia che l'ha accolta quando non aveva nessun altro posto dove andare. La mamma le prestò un bel top, che Miles indossava con dei jeans attillati, e andarono a fare la spesa per il trucco nel negozio di cambio della base militare, dove si poteva comprare di tutto a poco prezzo.

Harris leviga piccoli tocchi di fard in crema, sfrega una leggera cipria sulle sopracciglia, disegna l'eyeliner con tratti lunghi e piumati. Aggiunge mascara e un tocco di lucidalabbra rosa, poi fa un passo indietro per ammirare il suo lavoro.

Sinistra: Brycen Gaines impara a usare l'ombretto e un pennello rigido per creare una linea della barba più drammatica. Destra: Il designer di parrucche Bobbie Zlotnick leviga le onde di Tiffany Miles.

Fotografie di Eli Schmidt

Dalla prima fila, Abigail dice: 'Sembri Julia Roberts'. Miles si sposta indietro sul suo posto e lo osserva: la carnagione color pesca e crema che avrebbe dovuto essere la sua da sempre, le ciglia vellutate. La sua pelle è radiosa, come se fosse illuminata da un punto profondo all'interno, e le sue guance si illuminano leggermente di rosa ma nel modo più naturale, come a dire 'Mi sono svegliata così'. Nella sua mente, si sveglia così. Ma ora quel sé è stato evocato, reale come il volto di qualcuno che ha amato per tutta la vita.

L'idea per la Trans Beauty Clinic è venuta dalla truccatrice e truccatrice Birgitte Philippides-Delaney, che voleva mettere i suoi oltre 20 anni di esperienza al servizio del bene comune. 'Ho molti amici trans e ho pensato che se qualcuno potesse usare il mio aiuto, potrebbe farlo', dice. I rituali di scarificazione della toelettatura non sono sempre intuitivi, come possono attestare quelli di noi che si sono mutilati con i piegaciglia.

L'esperto di cura della pelle Todd Harris e la truccatrice e truccatrice Birgitte Philippides-Delaney.

Fotografia di Eli Schmidt

E senza il periodo di prove ed errori dell'infanzia e dell'adolescenza, la maggior parte delle persone trans ha una curva di apprendimento ripida. 'Quando ero bambino, guardavo mio padre allo specchio mentre si faceva la barba, poi prendevo un pettine e fingevo di radermi', dice Harris, che ha co-fondato il progetto con Philippides-Delaney nel 2015. 'Ma la maggior parte le persone trans crescono nascoste, quindi non raccolgono quel tipo di conoscenza ed esperienza lungo la strada. Una volta che sono finalmente liberi di essere il genere che realmente sono, sono lasciati a capire le cose da soli. '

Jennifer Lopez (non quello Jennifer Lopez), che ha iniziato a venire in clinica nel 2017, ammette che il trucco degli occhi è ancora la sua più grande sfida. “Soprattutto quella cosa in cui metti la matita sulla rima interna dell'occhio. Come lo chiamano? ... La linea di galleggiamento! ' La prima volta che Lopez ha avuto il coraggio di entrare in un negozio di trucchi è stato circa 20 anni fa a Boston, molto prima della transizione. Si sentiva incoraggiata perché aveva finalmente trovato il coraggio di provare un vestito da Saks, anche se la situazione è andata storta quando ha finito per strappare la cosa. Controllato il prezzo e ... $ 500?

Lo rimise frettolosamente sulla rastrelliera e scappò. Più tardi è andata al banco del trucco a JCPenney, in completo da uomo, e ha chiesto i lavori. Non sapeva se quelle donne potessero percepire la sua ansia, ma Dio le benedica: senza nemmeno battere ciglio, le hanno dato l'intero trattamento glamazon, e quando hanno consegnato lo specchio, la faccia che guardava indietro era una gloria da vedere. Stava ancora guardando se stessa quando uno di loro le chiese: 'Vuoi andartene in questo modo?'

Lopez fece una pausa. Potrebbe andarsene in questo modo? Impiegò un altro minuto o due per fissare la donna allo specchio. Poi ha detto: 'No. Faresti meglio a lavarlo via. '

Sono passati circa otto anni da quando ha effettuato la transizione. In realtà non si trucca molto in questi giorni: solo fondotinta, fard e mascara, niente di troppo esagerato. Ma senza i tutorial di YouTube e la Trans Beauty Clinic, chissà come avrebbe trovato le giuste basi per la sua pelle olivastra o avrebbe imparato cosa fare con i suoi capelli ricci (che onestamente la fanno impazzire)? Apprezza anche le goody bag che vengono spesso distribuite in clinica, che includono prodotti donati da marchi come Alcone Company e Laura Mercier. 'Come la maggior parte delle persone transgender, non sono neanche lontanamente ricco', dice Lopez, che lavora come tata. 'Acquistare un buon trucco è un lusso.'

Mahayla McElroy si ferma per un momento allo specchio.

Fotografia di Eli Schmidt

L'anno scorso ha lanciato la sua attività di riparazione e consulenza di computer, ma deve ancora decollare. Ultimamente, comunque, non è stata in grado di concentrarsi molto sugli affari perché la situazione della sua compagna di stanza è fallita e ora deve affrontare la prospettiva potenzialmente difficile di trovarne un altro. La discriminazione abitativa e lavorativa è comune nella comunità trans. Nello U.S. Transgender Survey 2015, il più ampio fino ad oggi, quasi un quarto degli intervistati aveva subito discriminazioni in materia di alloggi nell'anno precedente e il 27% di coloro che avevano avuto un impiego aveva affrontato la discriminazione sul posto di lavoro.

Molti non avevano avuto alcun lavoro; il tasso di disoccupazione transgender è tre volte la media nazionale. Per cavarsela, alcune persone trans si rivolgono a economie clandestine come il lavoro sessuale, il che aumenta notevolmente la probabilità di essere aggredite fisicamente o sessualmente, un rischio già più alto per le persone transgender in generale. L'attività a volte precaria della sopravvivenza, insieme alla mancanza di sostegno sociale e assistenza sanitaria adeguata, contribuisce senza dubbio ai tassi sproporzionatamente alti di tentato suicidio nella comunità transgender. L'American Foundation for Suicide Prevention riporta che il 46% degli uomini trans e il 42% delle donne trans hanno tentato il suicidio almeno una volta, rispetto al 4,6% della popolazione complessiva.

Un motivo in più per creare un luogo in cui le persone trans possano concentrarsi sul prendersi cura di se stesse, afferma Philippides-Delaney. 'Molte volte le persone mi hanno detto: 'Ho passato una settimana così terribile o un mese terribile, e ho solo aspettato ogni giorno di andare alla Trans Beauty Clinic.' Per due ore, tutti possono dimenticarsene i loro problemi e divertiti. '

La sedia del truccatore di un grande magazzino può essere un trono di mortificazione, con quell'interrogatore con l'etichetta e il nome che incombe a pochi centimetri dal tuo viso, ispezionando ogni tuo poro e sporgenza, ogni fessura e crepaccio. Questo non funzionerà in clinica, dicono Philippides-Delaney e Harris. 'Con le donne trans, che sono già molto vulnerabili, è una situazione delicata', dice Harris.

Invece di dire a una donna cosa ha bisogno di cambiare, le chiede per cosa ha bisogno di aiuto, quali caratteristiche ama e vuole giocare. E se qualcuno entra con uno sguardo che è un po 'in più, procede con cautela. 'Una donna potrebbe andare in giro di sabato con due paia di ciglia e grandi occhi fumosi perché questa è la sua idea di femminilità. Se è uno sguardo che ama, non cercherò di convincerla a smetterla. Invece, potrei iniziare trovando una fondazione che funzioni per lei. Una volta stabilito un livello di comfort, le suggerisco qualcosa che mi piacerebbe fare e le chiedo se è disposta a provare a modo mio '.

Sinistra: Jayna Vetterlein perfeziona il suo occhio di gatto; Destra: Simon Chartrand prova un nuovo prodotto per lo styling.

Uno dei problemi più difficili per le donne trans sono i peli sul viso. La terapia ormonale da uomo a donna può rallentare la crescita e assottigliarla un po ', ma non la eliminerà del tutto. Per questo, una donna avrà bisogno di elettrolisi o trattamenti laser, che richiedono molto tempo e sono costosi. Il semplice accumulo di fondotinta tende solo ad attirare l'attenzione sul problema, quindi hai bisogno di abilità di trucco di livello superiore. Ciò significa correzione del colore: aggiungere un sottile strato di crema in una tonalità di arancione rossastro al giallo-arancio, a seconda del tono della pelle, sotto il fondotinta per aiutare a camuffare l'aspetto grigio-blu di qualsiasi crescita dei capelli.

Quando Harris dà istruzioni a una donna, non usa mai la parola barba: sempre ombra, un nome appropriato per ricordare tutto ciò che la maggior parte delle donne trans vuole dimenticare. 'Quando una donna è stata fuori tutto il giorno e vede passare quell'ombra, può essere sconvolgente', dice Harris. 'Si toglie la loro armatura, quindi insegniamo loro come impedire che ciò accada.'

La Trans Beauty Clinic non è l'archetipo del restyling da anatroccolo a cigno che entusiasma il pubblico televisivo. Non si tratta di portare qualcuno fuori dalla sua zona di comfort e più di accoccolarla ulteriormente. Sentirsi attraenti è adorabile, ma per i partecipanti alla clinica c'è qualcosa di più in gioco: sentirsi completi. Sebbene la transizione possa portare la gioia profonda che deriva dall'essere la persona che dovevi essere, può essere accompagnata da una stancante consapevolezza ambientale dei giudizi del mondo: sono la donna più alta nella stanza? L'uomo più basso? Le mie mani sono troppo grandi? Troppo piccolo? La mia voce è troppo profonda? Troppo tremante? E il mio pomo d'Adamo? Il mio petto?

Per una persona transgender, mettersi insieme e uscire dalla porta di casa può sembrare un atto di coraggio, una sfida lanciata di nuovo ad ogni passo. Essere maltrattati - erroneamente chiamati signore o signora, o essere guidati fuori dal bagno 'sbagliato' - può essere devastante, una granata lanciata nel bel mezzo di una nuova vita conquistata a fatica.

Lilith Ivory riceve alcuni vantaggi collaterali.

Fotografia di Eli Schmidt

'Penso che la maggior parte delle donne possa relazionarsi alla sensazione di essere costantemente esaminata, chiedendosi se siamo abbastanza belle o abbastanza magre', afferma Barbara Warren, direttrice dei programmi e delle politiche LGBT presso l'Ufficio per la diversità e l'inclusione presso il Mount Sinai Health System di New York City, che lavora con molte donne trans, alcune delle quali sono state in clinica. 'Ma le persone nella comunità transgender vivono con la possibilità molto reale di essere mancate di rispetto, rifiutate o addirittura aggredite solo per aver affermato la loro vera identità di genere'. Qualsiasi abilità che aiuti una donna trans a nascondere le cose che non vuole che il mondo veda e rivelare la persona in cui sa di essere dentro, non sono solo un vantaggio per la sua fiducia; possono aiutare a tenerla al sicuro.

Se la routine di toelettatura femminile, con i suoi primer, finissaggi, bigodini, piastre per capelli, opacizzanti, bagliori, spugne per uova, pennelli kabuki, varie gradazioni di glitter, è come costruire un palazzo di spettacoli di Las Vegas, la toelettatura maschile tende ad essere come costruire una pensilina dell'autobus: Non devi abbagliare, tienilo stretto. In effetti, alcuni uomini che vengono in clinica associano così fortemente l'abbigliamento alla femminilità che all'inizio non vogliono avvicinarsi a una crema per il viso, dice Harris: 'Diranno, 'Non ho bisogno di crema idratante; Non voglio balsami per le labbra. 'Ma quello che cerchiamo di mostrare loro è che non c'è nulla di intrinsecamente maschile o femminile nel prenderti cura di te stesso'.

I peli sul viso sono una preoccupazione primaria anche per gli uomini trans: in clinica chiedono aiuto per padroneggiare i rasoi elettrici e nascondere le macchie sulla barba, che a volte si presentano con un regime ormonale da femmina a maschio. Un po 'di ombretto, tra tutte le cose, è utile qui: Philippides-Delaney e Harris insegnano ai clienti a riempire tutti i luoghi rari con un'ombra cenere e opaca e un pennello rigido, mescolandolo con una bobina.

Ma mentre la toelettatura degli uomini può essere meno laboriosa, non è semplice se non conosci le corde. Poche donne potrebbero semplicemente sedersi su una sedia da barbiere e chiedere un vantaggio in più più una dissolvenza alto-basso. 'Non conoscevo i termini', dice Brycen Gaines, che ha effettuato la transizione circa sei anni fa. “Quale guardia del numero dovrei chiedere al barbiere di indossare il clipper? Era difficile persino entrare in un barbiere perché avevo paura della discriminazione e l'intera scena sociale era un po 'intimidatoria '. Da allora ha trovato un barbiere dove si sente a suo agio, ma in una recente clinica, Philippides-Delaney ha insegnato a Lopez, un amico di Gaines, come sistemare l'attaccatura dei capelli con trimmer elettrici in modo da poter prolungare il tempo tra i tagli.

La makeup artist Natalia Carrasco fonde le fondamenta di Lesly Herrera, come osserva Joselyn Mendoza.

Fotografia di Eli Schmidt

Con Lopez che coraggiosamente faceva da donna ai clippers, era in parte seminario, in parte pigiama party, tutti scherzavano. Come molti saloni o barbieri, anche la clinica è una scena sociale, con molte delle stesse facce mese dopo mese. Il supporto è importante; anche se la famiglia e gli amici possono essere incoraggianti durante la transizione, le relazioni possono cambiare, a volte in modi che non ti saresti mai aspettato. Anche se la transizione gli ha dato la vita, dice Gaines, quando è diventato Brycen, “il cameratismo femminile è andato via, e questo mi ha reso triste. Le mie amiche donne non volevano uscire con me allo stesso modo. '

Per Morgan Martinez, che è passata lo scorso anno intorno al suo 38 ° compleanno, la clinica è stata la sua prima incursione pubblica nell'esprimere il suo vero sesso. Le ha dato qualcosa di importante quanto uno specchio: la possibilità di vedersi riflessa negli occhi dei coetanei che lo capiscono, di provare il suo stile e capire cosa ha funzionato. Non ha mai avuto modo di farlo al liceo, quella passerella esistenziale dove dopo essersi vestita ogni mattina annunci, Questo è quello che sono oggi .

Martinez predilige un'estetica più spigolosa: felpe con cappuccio e stivali robusti, sciarpe pesanti, pelle, uno stile che chiama 'motociclista-club butch femme incontra Rihanna: The Gay Years'. 'Pensavo che l'iperespressione della femminilità - vestiti e tacchi - fosse parte integrante dell'essere una donna trans', dice. “Ma la clinica è stata un ambiente sicuro e premuroso in cui posso semplicemente esplorare cosa significa per me l'espressione di genere. Ora capisco cosa sia veramente essere una donna: essere me stessa '.

Dal momento della transizione, Martinez ha sperimentato 'euforia di genere' perché può finalmente indossare tutti i vestiti che ha appeso alle sue lavagne per la visione mentale per 20 anni. Be ', non proprio tutti: ci sono alcuni pezzi, come la raffinata redingote da uomo che l'attrice Gillian Anderson indossa in una delle immagini che Martinez ha salvato sulla sua attuale bacheca Pinterest, che non osa ancora provare. 'Adoro il look, ma non credo che mi sentirò a mio agio a indossarlo fino a quando non sarò completamente morto', dice. 'Il mio obiettivo è vestirmi al 100% alla moda maschile se scelgo ed essere ancora vista come una donna'.

La terapia ormonale ammorbidirà la sua pelle e aumenterà la sua percentuale di grasso corporeo, il che darà ai suoi tratti un aspetto più morbido, e ha prenotato un consulto per discutere di un intervento chirurgico di femminilizzazione del viso. È elettrizzata dalla prospettiva, anche se confessa che l'idea di un intervento chirurgico una volta l'ha lasciata un po 'in conflitto. Pensa di avere un bel viso, ama l'eredità indigena messicana che vede riflessa lì. Può cambiarlo e rimanere fedele a se stessa?

Warren, che gestisce uno studio di terapia privata, dice di sentire sentimenti simili nel gruppo di sostegno che gestisce per le donne trans millenarie: 'C'è una tensione dinamica in questi giorni per le giovani donne che stanno iniziando a rifiutare l'idea di dover iscriversi a qualche bellezza standard. Ma allo stesso tempo vogliono avere un aspetto accettabile. ' O anche carina, aggiunge. 'Chi non vuole essere carina?'

Alla fine, Martinez ha deciso di smettere di giudicarsi per volere un viso dall'aspetto più femminile. 'Allora mi trattengo solo dalle cose.' Le cose che desiderava le sono state trattenute abbastanza a lungo. E ora si sta divertendo più della sua vita, perfezionando il suo gioco di eyeliner, cercando nuovi vestiti e prodotti di bellezza alla moda come faceva per acquistare pezzi di computer.

Ogni clinica si conclude con un servizio fotografico di gruppo. Riga posteriore, da sinistra: Brycen Gaines, Joselyn Mendoza, Lesly Herrera. Riga centrale: Morgan Martinez, Abigail Thomas, Lilith Ivory, Tiffany Miles. Prima fila: Kyle Applegate, Mahayla McElroy, Jayna Vetterlein.

Fotografia di Eli Schmidt

A più di due anni dalla sua prima clinica, Miles ha scambiato la sua vecchia parrucca biondo chiaro con una tonalità caramello più calda che è più lusinghiera per la sua colorazione. La sua compagna, Angela, vorrebbe tenerlo acceso quando torna a casa - è così carina! - ma non appena colpisce la porta, tira fuori quella cosa e la mette sul suo supporto. La parrucca può essere calda, ma la parrucca è caldo, e vuole sentirsi a suo agio quando lei e Angela sono sul divano a guardare la TV.

Ha comprato il suo primo costume da bagno a due pezzi, un Trekini con il simbolo della Flotta Stellare sul petto. Ha pubblicato una foto su un Star Trek Gruppo Facebook che esprimeva quanto fosse felice e alcune persone hanno fatto commenti scortesi; sono stati banditi dal gruppo. Quando hanno chiesto perché, gli è stato risposto che non c'era posto per questo nella Federazione.

Miles è più fiducioso riguardo alla bellezza in questi giorni, provando un nuovo trucco quando può permetterselo, nei toni del granato e del bronzo. L'ultima volta che ha avuto bisogno del mascara, è andata direttamente dall'assistente alle vendite, ha chiesto cosa poteva consigliarle, ed è rimasta impassibile quando è arrivato in un lungo tubo rosso e si chiamava Climax.

'Mi piacciono i tuoi capelli', disse la giovane donna.

'Oh, non è reale', disse Miles timidamente.

La commessa ha toccato le proprie estensioni, ha sorriso e ha detto: 'Nemmeno la mia è mia'.

Poi anche Miles sorrise. Solo un momento tra le ragazze.

Fotografie di Eli Schmidt.

Questa storia è apparsa originariamente nel numero di agosto 2019 di O, The Oprah Magazine.

---

Per altri modi per vivere la tua vita migliore e tutto ciò che riguarda Oprah, iscriviti al nostro newsletter !