In questo estratto esclusivo da Tegan and Sara's Memoir, High School, Sara esce come gay
Libri
Trevor Brady Nella serie di OprahMag.com Uscire , I responsabili del cambiamento LGBTQ riflettono sul loro viaggio verso l'autoaccettazione. Sebbene sia bello condividere coraggiosamente la tua identità con il mondo, la scelta di farlo dipende interamente da te, punto.
Clicca qui per altre storie.
Pop-rocker Tegan e Sara Quin si sono ritagliati una carriera musicale di enorme successo attingendo alla loro innata chimica fraterna - il loro yin-and-yang, sì, ma anche la loro inquietante sincronicità. Non sorprende quindi che il loro nuovo libro di memorie, Scuola superiore , che racconta gli anni dell'adolescenza del duo, è uno sforzo congiunto, un'armonizzazione avanti e indietro tra i due gemelli. Eppure il libro parla anche dell'emergere delle loro identità e voci distinte. Il prologo del libro si conclude con Tegan in età prescolare che viene portato in ospedale, lasciando Sara sola con questo pensiero: 'Senza Tegan ero diventata io . Ed è stato terribile.
Un modo in cui le storie di Tegan e Sara, che entrambi si identificano come queer, differiscono è nei loro processi di coming out. In questo estratto esclusivo del libro, Sara ricorda la prima volta che ha confessato esplicitamente a qualcun altro - e, cosa più importante, a se stessa - di essere gay. Il destinatario di questa ammissione era un'amica, Zoe, un'aspirante ballerina, il cui nome era rimasto nella mente di Sara 'come una canzone'.
Era uno degli ultimi venerdì dell'anno scolastico e Spencer si offrì di organizzare una festa a casa sua.
'Ci sono così tante cose folli che vi accadono, eh?' Zoe era ubriaca, uno dei suoi occhi semichiuso. Mentre parlava, riposava i piedi nudi tra le mani.
Sorrisi, appoggiando il mio ginocchio contro il suo.
'Nostra madre dice che non possiamo firmare il contratto discografico fino a settembre. Vuole che abbiamo diciotto anni. '
'Sono geloso. Probabilmente te ne andrai da Calgary prima di me ', disse.
'Cosa vuoi fare il prossimo anno?'
'Andrò a Los Angeles e diventerò una ballerina di riserva per Janet Jackson.'
Volevo dirle come tutto quello che sapevo di L.A. mi facesse pensare a lei: cose vaste e permanenti, come il sole. Come mi ero immaginato mille volte di vivere con lei nello squallido appartamento dalla fotografia che aveva attaccato al muro della sua camera da letto, circondato dalla piramide di belle ragazze con cui aveva vissuto e ballato l'estate precedente.
'Lo scambierei tutto per te', dissi.
Lei rise.
'Voglio dire che. Sei l'unica cosa a cui penso. '
E poi non sorrideva più.
Si voltò verso la porta come se il suo ragazzo potesse essere in attesa proprio fuori. 'Dustin,' disse. 'Dovrei andare.'
Scuola superiore $ 27,00$ 17,99 (33% di sconto) Acquistare ora Mi sono seduto sul pavimento con la testa tra le mani dopo che si è chiusa la porta alle spalle. Il panico e la curiosità mi rosicchiavano le viscere. Tornai con i miei amici in soggiorno, abbassandomi un po 'il cappello sugli occhi. Pochi minuti dopo ho visto Zoe fare passi traballanti sulle gambe di tutti e sugli zaini che sporcano il tappeto. Il suo ragazzo, Dustin, stava facendo lo stesso, le mani intrecciate. Trovarono un punto vicino al muro e si sedettero insieme. Nella sua tuta sembrava l'allenatore di una squadra sportiva o un ministro dei giovani. Era un cristiano rinato e non giurava né beveva alcolici. Aveva iniziato a presentarsi ai rave con Diego l'estate precedente. Quando lui e Zoe hanno iniziato a frequentarsi, ho preso conforto dal fatto che le sue convinzioni religiose gli impedissero di fare sesso con lei. Durante l'estate eravamo andati a vedere All Over Me a teatro. Aveva una trama gay e durante le scene in cui i due protagonisti facevano sesso, Dustin teneva la testa china, rifiutandosi di guardare. Dopo abbiamo riso alle sue spalle. Ma mi ha fatto arrabbiare.
Quando Spencer finalmente ci ha cacciato di casa dei suoi genitori dopo mezzanotte, ho visto Zoe salire sull'auto sportiva gialla di Dustin, con il viso rigato di lacrime.
La domenica mattina mi sono svegliato con una palla di fuoco nelle viscere peggiore di qualsiasi sbornia. Ero acida per il rimpianto. Ho chiamato papà e gli ho chiesto se potevo stare con lui quella notte. Quando non potevo sopportare di essere a casa o mi sentivo in colpa per qualcosa che avevo fatto, la sterilità della nostra camera da letto a casa sua - i letti a castello che avevamo da quando avevamo cinque anni, le trapunte di prima —Era un posto dove resettarsi, dove scomparire.
Sara Quin.
Cortesia degli autoriDopo cena ho lavorato un po 'sui compiti, ma i miei pensieri sono tornati alla mia confessione a Zoe ancora e ancora. Al momento di coricarmi stavo strisciando fuori dalla mia pelle. Era insopportabile immaginare di presentarsi a scuola senza parlarle prima. C'era un solo telefono in casa e si trovava accanto al letto di papà. Gli chiesi il permesso di usarlo, poi ficcai il naso nel suo armadio, tenendomi i vestiti davanti allo specchio mentre trovavo il coraggio di chiamarla. Alla fine, sollevai il telefono e composi il numero, andando avanti e indietro a tempo con lo squillo.
Mi sono sentito così sorpreso quando ha risposto che ho quasi riattaccato.
Storie correlate
Intervista a Tegan e Sara I migliori libri LGBTQ del 2019 
12 fantastici podcast LGBTQ Abbiamo fatto due chiacchiere. Potevo sentire la voce di sua madre e la televisione in sottofondo. Quando si è trasferita in camera da letto e la linea è diventata silenziosa, ho stretto i denti e ho detto quello che avevo passato tutto il giorno a provare.
'Ho pensato che dovremmo parlare di ieri sera.' Ho seppellito la faccia nella mia maglietta. Anni di incontri ubriachi e lampi di momenti indefiniti tra di noi hanno offuscato la mia vista. Perché avevo aspettato così tanto per parlarne con lei?
'Dustin ha chiesto se c'era qualcosa tra noi.'
'Cosa hai detto?'
“Gli ho detto che stavamo solo parlando, e tu me l'hai detto. . . ' Ha smesso.
Ho premuto il mio viso contro lo schermo metallico della finestra aperta. Ho spostato il telefono da un orecchio all'altro. 'Che mi piaci', ho detto. La mia mascella era stretta come un pugno. Ho aspettato che lei rispondesse, cento passi avanti, immaginando con lei un futuro che non mi ero mai permesso di vedere prima con una ragazza.
'Non mi sento così per te', disse dolcemente. 'Non mi piacciono le ragazze.'
Era come se fossi stato risucchiato da solo in un vuoto, la finalità delle sue parole permanente come la morte.
MCD Dopo aver riattaccato, sono rimasta seduta a lungo in bagno, piangendo in uno degli asciugamani logori di papà.
Dopo aver spento le luci, mi sono sdraiato sulla cuccetta inferiore. Ho dormito a pezzi. La mia mente ha toccato più e più volte le sue parole. Io non sentire in questo modo su di te. Al mattino, il mio corpo si sentiva intorpidito.
Sono arrivato in ritardo per la prima mestruazione e ho camminato velocemente tra le classi, evitando il centro studentesco e i corridoi. Facendomi forza all'ora di pranzo, incontrai Tegan fuori dalla scuola e andammo nel prato dove i nostri amici erano seduti insieme sull'erba. Zoe era lì, ovviamente, dolorosamente carina con indosso una tuta a righe.
Stephanie balzò verso di me, le guance rosee. 'Ciao!' Posò una mano consolante sulla mia spalla. 'Stai bene?'
Avevo paura di piangere.
'Devo incontrare Diego.' Mi ha abbracciato per salutarmi.
Cortesia Il viso di Zoe si addolcì quando la raggiunsi al limite esterno del gruppo. Ecco la causa della mia sofferenza, ma anche la cura. Era possibile che mi sentissi Di più innamorato ora che sapevo che non le piacevo? O era l'intimità della mia confessione che la legava più forte?
'Come è stato il vostro sonno?' lei chiese.
'Bene', dissi, afferrando manciate d'erba tra le dita.
'L'hai detto a Stephanie?'
È diventata pallida.
'Va tutto bene', ho detto. 'Potrei dire che lei sapeva.'
'Gliel'ho detto solo perché, beh, immagino di dirle tutto.'
Ho cambiato argomento e alla campana del pomeriggio siamo tornati a scuola per strade separate. Per il resto della giornata ho pensato a tutti i ragazzi che mi avevano chiesto di uscire, di cui avevo riso con gli amici, o con cui avevo rotto e con cui non avevo mai più parlato. Avevo ferito qualcuno di loro in questo modo? Era impossibile immaginare di avere mai quel tipo di potere.
Storie correlate
30 film LGBTQ da guardare ora 
Gli attori etero dovrebbero interpretare personaggi LGBTQ? Quel giorno tornai a casa con pagine di nuovi testi incise furiosamente con una matita spessa nel mio taccuino. Parole che mi urlavano dalla pagina. Nella mia camera da letto mi sono seduto a gambe incrociate sul tappeto con la mia chitarra e ho iniziato a lavorare su una nuova canzone. Era l'unica cosa che sapevo fare per sentirmi meglio.
'Questa è l'ultima canzone che scriverò per te. Questo è l'ultimo canzone che canterò per te. Questa è la tua ultima canzone. ' Cantando quelle parole, ho sentito le lacrime scorrere dal mio mento.
Quella notte mi sono svegliato angosciato, ripetendo di nuovo la conversazione con Zoe nella mia testa fino a quando
Ho pensato che potrei essere malato. Sono strisciato in bagno e ancora una volta mi sono seduto singhiozzando su un asciugamano. Quando mi sono esaurito, sono rimasto a guardare la luna fuori dalla finestra. Sono gay . Era la prima volta in assoluto che mi permettevo di dire le parole di cui avevo disperatamente paura. Da quella notte in poi, ho portato le parole in bocca, tentato di dirlo a tutti ea nessuno.
Tratto da HIGH SCHOOL da Sara Quin e Tegan Quin. Pubblicato da MCD, un'impronta di Farrar, Straus e Giroux 24 settembre 2019. Copyright 2019 di Sara Quin e Tegan Quin. Tutti i diritti riservati.
Per altri modi per vivere la tua vita migliore e tutto ciò che riguarda Oprah, Iscriviti alla nostra newsletter!
Pubblicità - Continua a leggere di seguito