Perché ho chiamato, e non l'ho fatto, mia figlia Ruth dopo il giudice Ginsburg

La Tua Vita Migliore

Leah Carroll

Quando il dottore mi ha detto che avrei avuto una ragazza, ho detto a mio marito: 'Si chiamerà Joan o Ruth'. A 10 settimane di gravidanza, non ero sicura di tutto tranne che: Joan o Ruth.

'Non credi che tutti penseranno che l'abbiamo chiamata come Ruth Bader Ginsburg?' mi ha chiesto mio marito. Il giudice Ginsburg era, a quel punto, ben oltre i suoi anni come icona femminista pop - il Notorious RBG - e temeva che il significato di nominare nostra figlia come mia nonna, anche lei Ruth, potesse essere perso.

'Penso di preferire Joan', ha detto.

L'abbiamo chiamata Ruth.

In ebraico, Ruth significa amico. Quindi, ho ragionato, la mia Ruth sarebbe andata bene con due omonimi. La prima era mia nonna, Ruth Goldman, che era morta a 90 anni, l'anno prima che rimanessi incinta nel 2018. La seconda sarebbe stata il giudice della Corte Suprema Ruth Bader Ginsburg, morta venerdì scorso. Ho saputo della morte di Ginsburg da un ping sul mio telefono - un avviso di notizie - e poi ping dopo ping dopo ping. Sono stati i miei amici a scrivermi. Nelle chat di gruppo, nei DM, eravamo donne devastate dalla perdita, terrorizzate da ciò che poteva significare, piangendo collettivamente sui nostri minuscoli schermi.

Storie correlate Muore a 87 anni Ruth Bader Ginsburg I newyorkesi rendono omaggio alla giustizia Ginsburg Barack Obama ha scritto un toccante tributo a RBG

Ruth Bader Ginsburg non è sempre stata la rockstar della giurisprudenza come la conosciamo adesso. Quando è stata nominata dal presidente Clinton nel 1993, molti pensavano che fosse una scelta eccessivamente conservatrice. In passato, aveva criticato la decisione di Roe V. Wade, non perché non sostenesse l'autonomia fisica di una donna (lo fece, inequivocabilmente), ma perché sentiva che la sentenza bloccava un movimento crescente per i diritti dell'aborto ed era incentrata su il medico invece delle singole donne.

In qualità di giovane membro della corte, non si è occupata di molti dei casi più appariscenti. Anche il caso che l'avrebbe resa famosa, Ledbetter contro Goodyear Tire and Rubber Company , non era il più entusiasmante del docket 2007. Ma quando la maggioranza si è pronunciata contro Lily Ledbetter , decidendo che non aveva diritto a una retribuzione dopo aver scoperto di essere stata pagata per anni molto meno dei colleghi uomini, Ginsburg indossò il collare dissenziente e lesse ad alta voce la decisione della minoranza, una mossa insolita all'epoca.

'A nostro avviso', ha detto, 'la corte non comprende o è indifferente al modo insidioso in cui le donne possono essere vittime di discriminazioni salariali'. Parlava a nome degli altri tre giudici della minoranza, ma descriveva anche se stessa. Era l'unica donna alla Corte Suprema dopo le dimissioni di Sandra Day O'Connor, era stata una delle sole nove donne nella sua classe di laurea in giurisprudenza del 1959 ed era stata retrocessa dall'esercito americano quando aveva detto loro che era incinta. Il punto di vista di Ginsburg era sia più ampio che più personale: come può un uomo sapere cosa vuol dire essere una donna sul posto di lavoro? O, del resto, il mondo?

Nonna Ruth.

Leah Carroll

Mentre la notizia della sua morte affiorava, la mia mente andò alla mia prima Ruth, la mia amata grammatica, una donna ebrea che affrontò le avversità, lavorò per cinquant'anni come contabile presso un produttore di gioielli di costume ed era l'unica fonte di sostentamento per la sua famiglia. : mio nonno, Louis, mia zia, Sandra e mia madre, che avevamo perso decenni fa.

Sua il nome era stato Joan.

E poi ho pensato alla mia seconda Ruth, 16 mesi, il mio stupido fagiolino, un prosciutto come la sua bisnonna già. Le sue parole preferite sono 'Dada', 'Nona' (il nostro cane, Mona) e 'No.' No è la migliore di queste parole, perché Ruthie la comprende in una sorta di modo esistenziale con cui mi relaziono profondamente: Ieri stava facendo uno spuntino e quando si è accorta che la sua ciotola di sbuffi era quasi vuota, l'ha tenuta vicino al viso e sussurrò: 'Nononononono'.

Come Ruth Bader Ginsburg, Ruthie comprende l'importanza del dissenso. Come Ruth Goldman, capisce che la felicità - uno spuntino o, nel caso del mio Grammy, una vittoria decisiva nel bridge duplicato - deve essere celebrata anche se, inevitabilmente, finisce.

Mi sono reso conto a metà della stesura di questo saggio che tutto questo non riguarda la decisione di dare a mia figlia il nome di due donne meravigliose. Riguarda la decisione che ho preso non per chiamarla dopo mia madre, Joan.

Ruth con sua figlia e la madre di Carroll, Joan.

Leah Carroll

È una decisione che ho affrontato con la morte del giudice Ginsburg e che sto ammettendo ora, per la prima volta. Ammetto di essere preoccupato che se avessi chiamato mia figlia Joan, sarebbe potuta finire come Joan. Joan Goldman Carroll era intelligente e gentile, una madre e una crociata per ciò che riteneva giusto.

Era anche, nei suoi ultimi mesi, tossicodipendente, una prostituta di sopravvivenza e una donna che doveva essersi sentita molto sola e molto spaventata in una società che non le offriva rimedio, ma solo disprezzo. Nell'ottobre del 1984, poco dopo aver compiuto quattro anni, mia madre, mia nonna e io siamo andati al Tempio per Simchat Torah, una festa gioviale a cui possono partecipare i bambini che segue la solennità di Rosh Hashanah e Yom Kippur.

Quella notte, dopo i servizi, mia madre mi lasciò con mia nonna Ruth. È andata con due dei suoi spacciatori in una stanza d'albergo e l'hanno strangolata a morte. Lo hanno fatto, ha detto in seguito uno di loro alla polizia, perché pensavano che potesse essere un'informatrice di narcotici. Ma anche, ha aggiunto, hanno ucciso mia madre, Joan, perché hanno deciso che era 'un vero pezzo di merda promiscuo perché aveva una figlia'. Io ero ... sono ... ovviamente quella figlia.

E a volte ora quando tengo in braccio Ruthie, quando siamo coccolati e leggiamo, o quando è nella vasca da bagno così piccola e vulnerabile (il mio fagiolino!) La guardo negli occhi e le dico: 'Ti amerò per sempre . Non smetterò mai di amarti. ' E a me stesso, penso, E se fosse questo? E se avessi solo altri due anni per amarla prima che accada qualcosa tu ? E questo è il motivo per cui non l'ho chiamata Joan. Il suo nome per me è legato al dolore e alla perdita e oscurato dal modo in cui è morta. E sono furioso che gli uomini che l'hanno uccisa abbiano potere sulle decisioni che prendo come madre.

Carroll con sua madre, Joan (a sinistra), la sua bisnonna Eva (al centro) e sua nonna Ruth (a destra).

Leah Carroll

Ho pensato a questi uomini ea quello che hanno fatto a mia madre, a mia nonna ea me - il trauma e l'orrore che hanno lasciato nelle nostre vite che continua ancora oggi - mentre guardavo Brett Kavanaugh che batteva i pugni, con la faccia rossa, che raccontava Congresso che il processo di nomina giudiziaria era una farsa. Ho pensato a come gli uomini e le donne sembravano interpretare la sua aggressività in modo diverso. Ho pensato a Trump che diceva che era 'un momento molto pericoloso per essere un uomo'. E come tante altre persone, ho pianto. Ho pianto per la frustrazione e ho pianto perché, proprio come Ginsburg aveva sottolineato che un uomo non avrebbe mai potuto sapere com'era essere una donna sul posto di lavoro, chi deteneva il potere non avrebbe mai capito cosa si provava a sentirsi impotenti di fronte al capricci di uomini potenti.

'Ruth crescerà conoscendo il potere e l'eredità del suo nome e delle due donne incredibili con cui lo condivide.'

Il giorno dell'inaugurazione della Corte Suprema dell'anno scorso, il giudice Ginsburg ha indossato uno dei suoi collari distintivi. Questo aveva un versetto della Torah su di esso che diceva 'Tzedek', che significa 'giustizia'. Il concetto di giustizia e la pratica di vivere una vita giusta e retta è difficile. Ma è un modo per crescere mia figlia in un mondo ingiusto e per insegnarle che nessuna giustizia significa nessuna pace. La giustizia è qualcosa per cui devi combattere. Le strutture di potere che tengono insieme il nostro governo sono rotte; non erano mai veramente giusti per cominciare. Il ramo legislativo è incluso in tale atto d'accusa. Ma non voglio essere cinico riguardo alla speranza che una donna possa ispirare. Ed è per questo che Ruth crescerà conoscendo il potere e l'eredità del suo nome e delle due donne incredibili con cui lo condivide.

Dopo la morte di Ginsburg, ho scoperto qualcos'altro sul suo nome. Era nata Joan Ruth Bader, affrontando Ruth quando era entrata al liceo. Prima di tutto, era Joan Ruth Bader. Il nome di mia madre, il nome di mia nonna, il nome di mia figlia e il nome che avrebbe potuto avere mia figlia se fossi stato un po 'più coraggioso e un po' meno superstizioso.

Carroll a tre settimane con sua madre, Joan.

Leah Carroll

Ruthie, la figlia di Carroll.

Leah Carroll

Nel giudaismo riformato, il concetto di vita ultraterrena e di paradiso e inferno è oscuro. Ciò che si capisce, in modo informale, specialmente per un ebreo principalmente non osservante come me, è che la vita umana deve essere finita e impermanente. Ciò che abbiamo, e ciò che amiamo, sono i nostri ricordi dei morti. E così usciamo nel mondo con quei ricordi e abbiamo il compito di renderlo un posto migliore.

'Possa la sua memoria essere una benedizione', mi è stato detto più e più volte da amici e familiari mentre ci sedevamo per mia nonna due anni fa. Per Ginsburg, un versione alternativa di questa frase ha guadagnato popolarità. È iniziato in Israele per celebrare la morte di coloro che sono stati persi a causa di crimini d'odio e violenza domestica, e penso che sia il modo giusto per onorare il giudice della Corte Suprema Joan Ruth Bader Ginsburg:

'Possa la sua memoria essere una rivoluzione.'

---

Leah Carroll è l'autore di Down City: storia di amore, memoria e omicidio di una figlia.

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e contenuti simili su piano.io. Pubblicità - Continua a leggere qui sotto