Un estratto esclusivo dal peluche New Novel City of Girls di Elizabeth Gilbert
Libri
L'intrepido autore di Mangia Prega Ama e La firma di tutte le cose , Elizabeth Gilbert, ritorna con un nuovo esuberante romanzo ambientato in un teatro burlesque di Manhattan degli anni '40. Attingendo sia all'eleganza che allo squallore del tempo, Città delle ragazze (Riverhead) porta alla vita gloriosa il vecchio adagio che a volte bisogna soffrire per la moda. Eppure le ragazze e le donne del libro non si limitano a sopportare: prosperano, ballano, vivono. Prendi dello champagne e brinda a questo estratto.
Leggi di più dalla nostra lista dei migliori libri di donne dell'estate 2019 qui .
Entro una settimana, Celia e io avevamo stabilito la nostra piccola routine. Ogni sera, dopo la fine dello spettacolo, indossava un abito da sera (di solito qualcosa che, in altri circoli, si sarebbe qualificato come lingerie) e si dirigeva in città per una notte di dissolutezza ed eccitazione. Nel frattempo, cenavo tardi con zia Peg, ascoltavo la radio, cucivo, andavo al cinema o andavo a dormire, desiderando per tutto il tempo di fare qualcosa di più eccitante.
Città delle ragazze: un romanzo $ 28,00$ 16.11 (42% di sconto) ACQUISTARE ORA Poi, a qualche ora empia nel cuore della notte, sentivo il bernoccolo sulla spalla e il familiare comando di 'spostarsi'. Mi spostavo e Celia crollava sul letto, divorando tutto il mio spazio, i cuscini e le lenzuola. A volte se ne andava subito, ma altre sere restava sveglia a chiacchierare sbronza fino a quando non cadeva a metà frase. A volte mi svegliavo e trovavo che mi teneva la mano nel sonno.
La mattina ci fermavamo a letto e lei mi raccontava degli uomini con cui era stata. C'erano gli uomini che l'hanno portata ad Harlem per ballare. Gli uomini che l'hanno portata al cinema di mezzanotte. Gli uomini che l'avevano portata in prima fila per vedere Gene Krupa alla Paramount. Gli uomini che l'avevano presentata a Maurice Chevalier. Gli uomini che hanno pagato i suoi pasti a base di aragosta thermidor e Alaska al forno. (Non c'era niente che Celia non avrebbe fatto, niente che non avesse fatto, per il bene dell'aragosta thermidor e dell'Alaska al forno.) Parlava di questi uomini come se non avessero significato per lei, ma solo perché erano insignificante per lei. Una volta pagato il conto, spesso faceva fatica a ricordare i loro nomi. Li usava più o meno allo stesso modo in cui usava le mie lozioni per le mani e le mie calze, liberamente e con noncuranza.
Timothy Greenfield 'Una ragazza deve creare le proprie opportunità', diceva. Nel 1940, quando arrivai, Celia lavorava per mia zia Peg da quasi due anni, il periodo di stabilità più lungo della sua vita. Il Lily non era un luogo affascinante. Non era certo lo Stork Club. Ma per come la vedeva Celia, il lavoro era facile, la sua paga era regolare e la proprietaria era una donna, il che significava che non doveva passare le sue giornate lavorative a schivare 'qualche capo unto con mani romane e dita russe'. Inoltre, le sue mansioni lavorative erano finite alle dieci. Ciò significava che una volta che aveva finito di ballare sul palco di Lily, poteva uscire in città e ballare fino all'alba, spesso a lo Stork Club, ma ora era per divertimento.
Con mia gioia e sorpresa, Celia e io siamo diventati amici.
In una certa misura, naturalmente, a Celia piacevo perché ero la sua ancella. Anche allora sapevo che mi considerava la sua ancella, ma per me andava bene così. (Se sai qualcosa sulle amicizie delle ragazze, saprai che c'è sempre una persona che interpreta la parte dell'ancella, comunque.) Celia richiedeva un certo livello di servizio devoto, aspettandosi che le massaggiassi i polpacci quando loro erano doloranti, o per darle una spazzolata travolgente. Oppure diceva: 'Oh, Vivvie, ho di nuovo finito le sigarette!', Sapendo benissimo che sarei finito e le avrei comprato un altro pacchetto. ('È così b l io S S di te, Vivvie ', diceva, intascando le sigarette e non mi restituiva.)
La sua mente andò dritta alla fama e alla ricchezza, senza una mappa apparente su come arrivarci
E sì, era vanitosa, così vanitosa che al confronto faceva sembrare le mie vanità da dilettanti. In verità, non ho mai visto nessuno che potesse perdersi più profondamente in uno specchio di Celia Ray. Poteva resistere per secoli nella gloria del proprio riflesso, quasi sconvolta dalla propria bellezza. So che suona come se stessi esagerando, ma non lo sono. Ti giuro che una volta ha speso Due ore guardandosi allo specchio mentre discuteva se avrebbe dovuto massaggiare la sua crema per il collo in su o verso il basso per evitare la comparsa di un doppio mento.
Ma aveva anche una dolcezza infantile. Al mattino Celia era particolarmente cara. Quando si svegliava nel mio letto, con i postumi della sbornia e stanca, era solo una semplice ragazzina che voleva coccolarsi e spettegolare. Mi raccontava dei suoi sogni nella vita, i suoi grandi sogni sfocati. Le sue aspirazioni non hanno mai avuto senso per me perché non avevano alcun piano dietro di loro. La sua mente balzò dritta alla fama e alla ricchezza, senza una mappa apparente su come arrivarci, a parte quello di continuare a sembrare Questo, e presumere che il mondo alla fine l'avrebbe ricompensata per questo.
Non era un grande piano, anche se, ad essere onesti, era più un piano di quanto avessi per la mia vita.
Ero felice.
Immagino si possa dire che ero diventato il regista dei costumi di Lily Playhouse, ma solo perché nessuno mi ha impedito di chiamarmi così, e anche perché nessun altro voleva il lavoro.
A dire il vero, c'era molto lavoro per me. Le showgirl e le ballerine avevano sempre bisogno di nuovi costumi, e non era come se potessero semplicemente tirare fuori gli abiti dall'armadio dei costumi di Lily Playhouse (un luogo dolorosamente umido e infestato da ragni, pieno di gruppi più vecchi e più croccanti del edificio stesso). Anche le ragazze erano sempre al verde, quindi ho imparato modi intelligenti per improvvisare. Ho imparato a fare acquisti per materiali economici nel centro di abbigliamento, o (anche più economico) in fondo a Orchard Street. Meglio ancora, ho capito come andare a caccia di avanzi nei negozi di vestiti usati sulla Nona Avenue e farne dei costumi. Si è scoperto che ero eccezionalmente bravo a prendere vecchi indumenti malandati e trasformarli in qualcosa di favoloso.
Ascoltare i loro pettegolezzi era un'istruzione, l'unica educazione che avessi mai desiderato veramente.
Il mio negozio di abbigliamento usato preferito era un posto chiamato Lowtsky's Used Emporium and Notions, all'angolo tra la Nona Avenue e la Quarantatreesima Strada. La famiglia Lowtsky era composta da ebrei dell'Europa orientale, che si erano fermati in Francia per alcuni anni per lavorare nell'industria del merletto prima di emigrare in America. All'arrivo negli Stati Uniti, si erano stabiliti nel Lower East Side, dove vendevano stracci con un carretto a mano. Ma poi si sono trasferiti a Hell’s Kitchen per diventare clienti e fornitori di indumenti usati. Ora possedevano l'intero edificio di tre piani a Midtown, e il posto era pieno di tesori. Non solo si occupavano di costumi usati del mondo del teatro, della danza e dell'opera, ma vendevano anche vecchi abiti da sposa e occasionalmente un abito couture davvero spettacolare, raccolto da qualche svendita immobiliare dell'Upper East Side.
Non potevo stare lontano da quel posto.
Una volta ho comprato di più vividamente vestito edoardiano viola per Celia da Lowtsky's. Era lo straccio dall'aspetto più semplice che tu abbia mai visto, e Celia si ritrasse quando gliel'ho mostrato per la prima volta. Ma quando mi sono tolta le maniche, ho tagliato una profonda V nella parte posteriore, ho abbassato la scollatura e l'ho allacciata con una spessa fascia di raso nero, ho trasformato questa antica bestia di un vestito in un abito da sera che ha fatto sembrare il mio amico un l'amante del milionario. Ogni donna nella stanza rimarrebbe senza fiato di invidia quando Celia entrò con indosso quell'abito - e tutto questo per soli due dollari! Quando le altre ragazze hanno visto cosa potevo fare per Celia, tutte volevano che creassi abiti speciali anche per loro. E così, proprio come al collegio, mi fu presto dato un portale per la popolarità grazie agli auspici del mio fidato vecchio Singer 201. Le ragazze del Lily mi davano sempre cose che dovevano essere riparate: vestiti senza cerniere o cerniere senza vestiti e chiedendomi se potevo fare qualcosa per aggiustarlo. (Ricordo che Gladys una volta mi disse: 'Ho bisogno di un impianto completamente nuovo, Vivvie! Sembro lo zio di qualcuno!')
Forse suona come se stessi interpretando il ruolo della tragica sorellastra in una fiaba qui - lavorando e girando costantemente, mentre le ragazze più belle erano tutte dirette al ballo - ma devi capire che ero così grato di essere qui queste showgirl. Semmai, questo scambio è stato più vantaggioso per me che per loro. Ascoltare i loro pettegolezzi era un'istruzione, l'unica educazione che avessi mai desiderato veramente. E perché qualcuno ha sempre avuto bisogno dei miei talenti di cucito qualcosa, inevitabilmente le showgirl hanno iniziato a unirsi intorno a me e al mio potente Singer. Ben presto, il mio appartamento si era trasformato nel luogo di ritrovo della compagnia - per le donne, comunque. (Mi ha aiutato il fatto che le mie stanze fossero più belle dei vecchi spogliatoi ammuffiti nel seminterrato e anche più vicini alla cucina.)
Storia correlata
Elizabeth Gilbert Parla con Oprah di Rayya Elias E così accadde che un giorno - meno di due settimane dopo l'inizio della mia permanenza al Lily - alcune delle ragazze erano nella mia stanza, fumavano sigarette e mi guardavano cucire. Stavo facendo una semplice mantella per una showgirl di nome Jennie, una ragazza di Brooklyn vivace, adorabile e con i denti aperti che piaceva a tutti. Stava andando ad un appuntamento quella sera e si era lamentata di non avere niente da buttare sul vestito nel caso la temperatura fosse scesa. Le avevo detto che le avrei fatto qualcosa di carino, quindi è quello che stavo facendo. Era il tipo di compito che era quasi senza sforzo, ma che mi avrebbe fatto innamorare per sempre di Jennie.
Fu in questo giorno - un giorno come un altro, come si suol dire - che venne a conoscenza delle veline che ero ancora vergine.
L'argomento è emerso quel pomeriggio perché le ragazze stavano parlando di sesso, che era l'unica cosa mai parlato, quando non parlavano di vestiti, soldi, dove mangiare, come diventare una star del cinema, come sposare una star del cinema o se avrebbero dovuto rimuovere i denti del giudizio (come sostenevano che avesse fatto Marlene Dietrich, per creare zigomi più drammatici).
Gladys, il capitano di ballo, che era seduto accanto a Celia sul pavimento in una pila di panni sporchi di Celia, mi ha chiesto se avevo un ragazzo. Le sue parole esatte erano: 'Hai qualcosa di permanente in corso con qualcuno?'
Ora, vale la pena notare che questa era la prima domanda di sostanza che nessuna delle ragazze aveva mai posto sulla mia vita. (Il fascino, manco a dirlo, non ha funzionato in entrambe le direzioni.) Mi dispiaceva solo di non avere qualcosa di più eccitante da riferire.
'Non ho un ragazzo, no', ho detto.
Gladys sembrava allarmata.
'Ma lo sei bella, ' lei disse. “Devi avere un ragazzo a casa. I ragazzi devono darti il passo tutto il tempo! '
Ho spiegato che avevo frequentato scuole femminili per tutta la vita, quindi non avevo avuto molte opportunità di incontrare ragazzi.
'Ma tu l'hai fatto fatto, destra?' ha chiesto Jennie, andando al sodo. 'Hai superato il limite prima?' 'Mai', ho detto.
'Nemmeno o n c e , non hai superato il limite? ' Mi chiese Gladys, con gli occhi spalancati per l'incredulità. “Nemmeno da incidente ? '
'Nemmeno per caso', dissi, chiedendomi come mai una persona potesse fare sesso per sbaglio.
'Vai a Chiesa ? ' Chiese Jennie, come se quella potesse essere l'unica spiegazione possibile per il fatto che ero ancora vergine all'età di diciannove anni. 'Tu sei Salvataggio vero? '
'No! Non lo sto salvando. Semplicemente non ho avuto la possibilità. '
Adesso sembravano tutti preoccupati. Mi guardavano tutti come se avessi appena detto che non avevo mai imparato ad attraversare una strada da solo.
'Ma tu l'hai fatto preso in giro, 'Disse Celia.
'Hai collo, destra?' ha chiesto Jennie. 'Devi avere il collo!'
'Un po '', ho detto.
Storie correlate
33 Letture da spiaggia per aiutarti a fuggire 
I nostri libri preferiti del 2019 Questa è stata una risposta onesta; la mia esperienza sessuale fino a quel momento era molto piccolo. A un ballo scolastico all'Emma Willard - dove per l'occasione avevano accompagnato il tipo di ragazzi che un giorno ci si aspettava di sposare - avrei lasciato che un ragazzo della Hotchkiss School mi toccasse il seno mentre ballavamo. (Nel miglior modo possibile trova comunque i miei seni, il che ha richiesto qualche problema da parte sua.) O forse è troppo generoso dire che gli ho lasciato sentire i miei seni. Sarebbe più corretto dire che è andato avanti e li ha gestiti, e non l'ho fermato. Per prima cosa non volevo essere scortese. Inoltre, ho trovato l'esperienza interessante. Mi sarebbe piaciuto che continuasse, ma il ballo finì e poi il ragazzo tornò su un autobus per Hotchkiss prima che potessimo proseguire.
Sono stato anche baciato da un uomo in un bar a Poughkeepsie, in una di quelle notti in cui ero scappato dai guardiani della sala Vassar e avevo guidato la mia bicicletta in città. Lui e io stavamo parlando di jazz (vale a dire questo lui avevo parlato di jazz, e io lo stavo ascoltando parlare di jazz, perché è così che parli di jazz a un uomo) e improvvisamente il momento successivo - Wow! Mi aveva premuto contro un muro e stava strofinando la sua erezione contro il mio fianco. Mi baciò finché le mie cosce non tremarono di desiderio. Ma quando aveva raggiunto la sua mano tra le mie gambe, avevo esitato e gli ero sfuggito di mano. Quella sera ero tornato in bicicletta al campus con un senso di disagio traballante, temendo e sperando che mi stesse seguendo.
Avevo voluto di più e non avevo voluto di più.
Una vecchia storia familiare, dalle vite delle ragazze.
Da CITY OF GIRLS di Elizabeth Gilbert. Pubblicato in accordo con Riverhead Books, un'impronta di Penguin Publishing Group, una divisione di Penguin Random House LLC. Copyright 2019 di Elizabeth Gilbert
Pubblicità - Continua a leggere di seguito