L'editor di The Beautiful Ones si apre sul lavoro sulle memorie di Prince
Libri
Alison Gootee Il 29 ottobre, il libro di memorie di Prince, I belli , sarà rilasciato, una straordinaria cronaca della creazione di un artista raccontata attraverso parole, testi, disegni, foto e altri effimeri. In questa storia dal numero di novembre di O , Jackson racconta il suo viaggio di tre anni di creazione e collaborazione e condivide gli oggetti della casa di Prince, Paisley Park, che lo hanno guidato lungo la strada.
Nel dicembre 2015, Susan Kamil, la defunta editrice di Random House, fece capolino nel mio ufficio per dirmi di aver ricevuto una chiamata dall'agente letterario Esther Newberg. Il cliente di Newberg, Prince, voleva scrivere un libro. Ci interessava?
Sono un fan sfegatato di Prince dall'età di 12 anni. Sono cresciuto in una famiglia religiosa conservatrice; Quando ero bambino a New York negli anni '80, Prince era esattamente il tipo di personaggio da cui i miei genitori volevano disperatamente che mi tenessi alla larga, il che mi ha solo reso più curioso. Le prime sue canzoni che ho sentito erano funky e francamente sessuali - anche un ragazzino di clausura come me ha capito: 'Do Me, Baby', 'Voglio essere il tuo amante,' 'Little Red Corvette.' Poi è arrivato Pioggia viola , che sembrava un mondo all'interno del mio Walkman. L'album era operistico, volgare, un'avventura, una fuga.
Da quel momento in poi, ho saputo ogni parola di ogni canzone di Prince, più ogni grugnito e improvvisato. Anche se i miei gusti musicali sono cambiati, è stato Prince a dondolare con me dalle strade di Harlem dove vivevo fino alla scuola dell'Upper East Side che ho frequentato. Il tempo non ha raffreddato la mia passione per Prince: sono noto per cantare e strisciare sul pavimento del bar karaoke in una rievocazione abbastanza credibile di 'When Doves Cry'.
Quindi sì, sì, ero interessato.
uno: Il pianoforte di Prince, adornato con Love Symbol # 2, che ha registrato come marchio di fabbrica e utilizzato come nome negli anni '90. Due: Una fedora che rimane su un pianoforte esattamente dove l'ha posizionata Prince. 3: Prince ha suonato molte chitarre 'Cloud' diverse nel corso degli anni che sono state rese popolari per la prima volta nel film Pioggia viola . Alla fine, le chitarre sono state prodotte per Prince dal produttore di chitarre, Schecter, che è quello che vedi qui. 4: Il pianoforte Yamaha di Prince è stato consegnato nella primavera del 2016 e presentato a un gruppo di partecipanti durante una festa da ballo a Paisley Park.
ALISON GOOTEEErano anni che circolavano voci su progetti di libri di Prince e nulla era accaduto, quindi all'inizio ho mitigato la mia eccitazione. Poi, insieme agli altri due redattori in lizza per l'acquisizione, sono stato invitato a Paisley Park, fuori Minneapolis, per incontrare Prince di persona. Non mi importava più di quanto fosse lunga, se Prince aveva intenzione di scrivere un libro di memorie, volevo pubblicarlo.
Avevo sempre immaginato Paisley Park come un paese delle meraviglie di Willy Wonka, quindi quando siamo arrivati in un pomeriggio di gennaio del 2016, è stato uno shock che dall'esterno non ci fosse nulla di 'paisley' o 'parco'. La gigantesca struttura bianca avrebbe potuto essere un complesso di uffici. Trevor, uno stretto collaboratore del principe, è venuto fuori per consigliarci di mettere via i nostri telefoni, poiché il principe non si curava di loro, e di stare attento alla nostra lingua: non si poteva dire niente di audace ora che il principe era un testimone di Geova. Ero nervoso. Quando ho detto alle persone che stavo incontrando Prince, sono tornate da me con tutti i tipi di avvertimenti, come 'Non guardarlo negli occhi, lo odia'. Immaginavo che fossero leggende metropolitane, ma chi lo sapeva?
Griglia per auto Oldsmobile Grand Prix del 1972 che è stata utilizzata come parte della copertina dell'album del 1987 di Prince Sign O ’the Times .
Alison GooteeL'ingresso cavernoso era pieno di una forte fragranza, che presto mi resi conto che proveniva dalle candele accese ovunque, anche lungo le strette passerelle che seguivamo fino alla sala riunioni, l'unica illuminazione dell'edificio. Abbiamo superato la motocicletta ingannata su cui Prince è entrato Pioggia viola . Salendo le scale, abbiamo incontrato una gabbia piena di colombe. Entrammo in un corridoio buio, in fondo al quale c'era una luce solitaria. Là, in sagoma, stava Prince.
La stanza in cui aspettava conteneva un tavolo da conferenza e un pianoforte. C'era un dipinto di un pianoforte sul soffitto. Prince ci ha accolti calorosamente. Era più basso di quanto mi aspettassi, con un afro in fiore. Mentre ci stringevamo la mano, mi ha guardato negli occhi e ha detto: “Penso di conoscerti da qualche parte. Ti ho già visto. ' Ho detto qualcosa di stupido come 'Penso di averti visto anche prima!'
Non ha precedenti nella mia esperienza incontrare un potenziale autore con il concorso presente e ognuno di noi cercava di distinguersi, a modo suo. Uno dei redattori, nella nebbia del momento, ha sollevato la voce che il design del 1999 l'album doveva rappresentare 666 capovolto. Prince lo lasciò nell'aria per un minuto e l'energia si spostò nella stanza. Ha detto 'no' in modo sprezzante, ma ho anche sentito un pizzico di frustrazione: ho sentito che questo era proprio il genere di cose che lo facevano impazzire.
uno: La camicetta bianca e la giacca viola sono state rese famose nelle scene di performance dal vivo a First Avenue nel film Pioggia viola. Due: Pic chitarra standard Love Symbol. 3 & 4: Questa è la motocicletta acrobatica con cui ha viaggiato Prince Pioggia viola . È un Hondamatic CM400T del 1981 personalizzato.
Alison GooteeSuonò per noi una registrazione di una linea di basso di Larry Graham: era elettrico vedere quanto fosse eccitato dalla musica. Ha parlato della sua ammirazione per Bruce Springsteen come bandleader, del modo in cui poteva gesticolare leggermente o semplicemente guardare un membro della band, come se fossero strumenti che stava suonando. Prince ha scoperto che avevo lavorato a un libro con Jay-Z e ha detto che Jay-Z stava facendo qualcosa di speciale con il suo servizio di streaming offrendo agli artisti offerte migliori e presentando la loro musica con maggiore fedeltà. 'Ma', alzò gli occhi al cielo, 'ovviamente stanno cercando di farlo fallire.'
Il razzismo e l'ingiustizia nell'industria musicale erano così reali per lui, e ne parlava appassionatamente - di controllo e libertà - come faceva della musica stessa. Ma a volte accennava a muoversi in una direzione più pettegola: 'Oh, ho storie di Rick James', ha scherzato, 'ma quelle sono per il libro'. Lo sguardo malizioso che appariva di tanto in tanto quando iniziava a fare nomi e offrire opinioni mi rendeva eccitato per ciò che le storie potevano trovare la loro strada nel libro di memorie.
Prince e il suo chitarrista Dez Dickerson, all'inizio degli anni '80.
ALLEN BEAULIEUIl giorno dopo sono tornato a New York e ho preparato un'offerta. Ora Prince avrebbe dovuto decidere con quale editor lavorare su ciò che aveva già intitolato I belli.
Un paio di settimane dopo, ho saputo che mi aveva scelto. Successivamente ha scelto un partner di scrittura, Paris Review il redattore Dan Piepenbring. Era surreale; Ero eccitato, ma sentivo che poteva andare in pezzi da un momento all'altro. La realtà non ha iniziato ad affondare fino al mattino in cui ero nella bodega all'angolo vicino al mio appartamento a Brooklyn e un numero non identificato è apparso sul mio cellulare. 'Ciao, Christopher,' disse Prince. Ricorderò sempre il modo in cui ha pronunciato il mio nome, l'elegante musicalità. Il 18 marzo 2016, Prince è venuto a New York e si è esibito in un concerto privato a Chelsea, dove ha annunciato giubilante di aver accettato di scrivere e pubblicare il suo libro di memorie.
Nelle settimane successive, Dan mi ha inviato note sul materiale che Prince stava scrivendo che erano piene di dettagli sensoriali e la trama della memoria (lo sguardo degli occhi di sua madre, il suono del pianoforte di suo padre) insieme a osservazioni sulla musica che erano singolarmente Prince - sul funk, sulle jam lente e sul fare l'amore - con lo stesso umorismo furbo e intenso che hai nelle sue canzoni. Non vedevo l'ora di saperne di più.
Il 21 aprile, stavo tornando dal pranzo, quando all'improvviso uno sconosciuto dall'aria stordita mi si è avvicinato sull'Ottava Avenue vicino al mio ufficio e ha detto: 'Il principe è morto. Non ci posso credere. ' Che cosa?
All'inizio non pensavo potesse essere vero. Ho guardato il mio cellulare, che era pieno di avvisi ed e-mail. Sono tornato alla mia scrivania e ho cercato di capire che l'uomo gentile, accogliente, eccentrico e brillante che avevo appena iniziato a conoscere, così incredibilmente vivo, se n'era andato.
Quando la notizia ha cominciato a farsi sentire, Dan e io abbiamo parlato con gli agenti del libro, Esther e il suo collega Dan Kirschen. Anche Julie Grau, un partner cruciale del progetto e il mio capo all'epoca, era in linea. Abbiamo concordato che i fan di Prince dovessero leggere ciò che aveva in mente prima di morire, e la sua proprietà era disposta a lasciarci andare avanti con il libro. Ma Prince era stato un artista notoriamente esigente e la sua morte ha reso la sfida di essere all'altezza della sua visione ancora più difficile, quindi avremmo dovuto allungare per trovare un livello di libertà creativa ed eccellenza che corrispondesse al suo. Avevamo la possibilità di esaudire uno dei suoi ultimi desideri, ma per farlo avremmo dovuto tornare a Paisley Park.
Parete nella camera da letto a Paisley Park, adornata con le parole 'Tutto ciò che pensi è vero'.
Alison GooteeCamminare in questo periodo era molto diverso. Un gruppo di banchieri del Midwest che ora sovrintendeva alla tenuta era lì per incontrarci. Non c'erano candele accese, nessun profumo fragrante. Le luci elettriche erano accese. L'aria era stagnante, come se il luogo stesso fosse in lutto. Vagavamo di stanza in stanza, ispezionando murales, chitarre, pianoforti, dischi, costumi. Al secondo livello, siamo inciampati in una stanza contenente un letto, un divano e uno stereo. Gli album dei dischi erano impilati nelle vicinanze. Un arcobaleno era dipinto su una parete e a grandi lettere le parole Tutto ciò che pensi sia vero.
Scendemmo al 'caveau', che avevo immaginato come un mitico scrigno di tesori, ma che si rivelò essere un ripostiglio ben illuminato e a temperatura controllata. Doveva essere scassinato dopo la morte di Prince. Avevo sentito dire che ciò aveva richiesto l'intervento di una società di sicurezza internazionale perché lo stesso Prince aveva dimenticato da tempo il passcode, ma quando siamo arrivati siamo riusciti a entrare senza problemi.
Prince nel 1978.
GIUSEPPE GIANNETTICi siamo avvicinati attraverso un'anticamera, dove abbiamo sentito acutamente la presenza di Prince. All'ingresso c'erano oggetti che sembravano curati per rappresentare la sua vita: foto e onorificenze, dipinti di lui da fan e artisti. All'interno della volta c'era un enorme armadio d'acciaio, che abbiamo aperto. Era pieno di file di registrazione, nastri, una serie di selfie scattati da un giovane principe, un'istantanea di Prince e di suo padre. Cominciammo a provare un senso di scoperta, come se il principe stesso ci stesse guidando attraverso il suo santuario interiore.
Là nell'ormai scompigliato Paisley Park c'era il principe che avevo ascoltato per tutta la vita, ma anche l'uomo stesso, che chiudeva gli occhi in estasi mentre ascoltava la sua linea di basso preferita di Larry Graham, ridendo istericamente di uno scherzo che nessuno capiva ma lui, condividendo con noi foto di famiglia, scritti, opere d'arte. Tutto ciò che abbiamo cercato di inserire nel libro - quella scintilla brillante che brillava prima che morisse, che abbiamo letto sulle sue pagine scritte a mano e sentito negli oggetti che abbiamo maneggiato. Ci auguriamo che il libro porti quella scintilla, allo stesso modo in cui tutti noi che ci abbiamo lavorato la porteremo sempre con noi.
Per altre storie come questa, iscriviti al nostro newsletter .