Il ciclismo mi ha dato uno spazio incentrato sulle mie esperienze come persona di colore per elaborare il dolore
Salute
Illustrazione di Barbara Ott Questa storia è tratta dal numero della primavera 2021 di O Quarterly, in stand il 30 marzo.
Ho iniziato a prendere lezioni di spin nel 2018 in una palestra locale perché mi sentivo sexy mentre cavalcavo al buio, i miei quadricipiti sparavano, i miei piedi trovavano i ritmi delle canzoni. Continuavo a girare perché l'oscurità dello studio diventava un santuario, un luogo dove potevo portare i miei fardelli. Quando ho aspettato i risultati del test di mio figlio di 7 anni dopo un attacco epilettico e quando la mia amica si è preparata per il suo trapianto di cuore, mi sono trascinato sulla bici. Spingere contro il peso del volano, pregare silenziosamente sotto il rumore, alleggeriva il carico emotivo che portavo nel petto.
Ma a metà marzo 2020, pochi giorni dopo che io e mio figlio siamo tornati a casa dal suo appuntamento alla Cleveland Clinic, il mondo ha chiuso, portando con sé la mia palestra. Ci sono voluti circa quattro minuti di esercizio senza successo con il kettlebell nel mio seminterrato per ispirarmi a sborsare $ 2.000 per un Plotone , la cyclette alla moda che promette un'esperienza di ciclismo virtuale all'avanguardia attraverso lezioni dal vivo e su richiesta.
Per dire, sono diventato rapidamente un fan dell'istruttore Tunde Oyeneyin —La regina di Peloton dal rossetto rosso e dalle braccia cesellate — sarebbe un eufemismo. Scendo dalla sella, colpendo la mia cadenza e cantando senza fiato al ritmo di un piccante remix del successo R&B di Tamia del 2001 ' Straniero a casa mia , 'Ero Tunde. (Fino a quando non ho colto un riflesso delle mie mosse di base e delle mie braccia pallide e cadenti nello schermo HD e ho capito che ero la sua versione mamma-jeans.)
Visualizza questo post su InstagramUn post condiviso da Tunde Oyeneyin (@ tune2tunde)
In circostanze normali, la fiducia di Tunde e il gusto eclettico per la musica sarebbero stati sufficienti per farmi salire sulla bici diverse sere a settimana. Ma poiché la primavera si è trasformata in estate e la sofferenza personale si è fusa con il dolore collettivo, avevo bisogno di più della tua spinta media di endorfine per andare avanti.
All'inizio di maggio, mio marito è stato informato che il rettore della sua università aveva confermato la decisione, da un comitato di soli bianchi, di negargli la carica (fortunatamente, abbiamo radunato i sostenitori online e la decisione è stata annullata pochi mesi dopo). Nel frattempo, mio figlio ha iniziato ad esprimere le sue paure, facendo altre domande sui suoi attacchi: 'Mamma, e se dovessi andare in ambulanza all'ospedale ora che è il coronavirus?'
Il dolore e la preoccupazione a casa si trasformarono in dolore e rabbia dal mondo esterno mentre guardavo Ahmaud Arbery ucciso da uomini bianchi in pieno giorno. Mi chiedevo quante volte sua madre lo avesse portato dal dottore da bambino, lo avesse tenuto in vita solo per perderlo a causa dei razzisti. Sono diventato debole sotto il peso dell'ultima chiamata di George Floyd per sua madre mentre lottava per respirare sotto le ginocchia di un poliziotto, ucciso per oltre 20 dollari. Ho letto di una giovane Breonna Taylor, condannata a morte dal plotone di esecuzione per aver dormito.
Non metteremo in pausa il nostro dolore e il nostro dolore fino alla prossima situazione di George Floyd.
La notte del 4 giugno, ho agganciato le mie scarpe da spinning ai pedali della bici e ho selezionato una registrazione della prima corsa 'Speak Up' di Tunde, l'inizio di un serie di lezioni che affrontano il razzismo e l'empatia . Vestita di nero, circondata da biciclette vuote, ha guidato da sola nello studio di Peloton a New York, ma insieme a quelli di noi che hanno capito che l'omicidio di George Floyd era un'eco acuta di un suono che avevamo sentito prima. Dopo pochi minuti, chiuse gli occhi, prese un profondo respiro ed emerse, come dalla preghiera: “Il nero vive la materia. Sono sempre stati importanti. La domanda è ', ha detto, allungando le braccia lungo i fianchi,' perché ci è voluto così tanto per capirlo? '
Ho ritirato la resistenza e ho lasciato che le mie gambe rallentassero. Afferrando un asciugamano, mi sono coperto il viso e ho pianto, incapace di combattere il pensiero di perdere mio figlio a causa del razzismo dopo aver passato così tante notti sperando che il suo stesso corpo non lo tradisse.
Storie correlate
Le figlie di MLK e Malcolm X in conversazione 
Come sono le proteste del BLM per i malati cronici 
Julissa Calderon su Latinxs e Black Lives MatterAnsimando, le gambe che pedalano rapidamente, Tunde ha citato una collega e ha filosofato: “Non ci facciamo male solo in tempi come questo. Non metteremo in pausa il nostro dolore e il nostro dolore fino alla prossima situazione di George Floyd. Persone di colore ', ha detto, distanziando le mani davanti a sé,' ci feriamo nel mezzo ... '
Con la pandemia, il razzismo e il desiderio di rassicurare mio figlio che lo avrebbe fatto
essere al sicuro sia a letto che a camminare sul marciapiede: nel frattempo mi ero fatto male. Quello di cui avevo bisogno nel 2020, quello di cui ho sempre avuto bisogno, era uno spazio incentrato sulle mie esperienze di persona nera in questo paese. Uno spazio in cui potevo elaborare strati di dolore prima che qualcuno osasse comandarmi di 'sperare'.
Tunde ha saltato il tipico defaticamento di un minuto, esortandoci a non lasciare le nostre emozioni e convinzioni sulla bici, ma a usarle come forza per il cambiamento nel mondo. Come ' Treno della pace ”Di Cat Stevens iniziò, inclinò la testa all'indietro, le labbra socchiuse. Poi ha ripetuto il testo, Un giorno arriverà. Andiamo, treno della pace. Per la prima volta in 30 minuti ho visto il suo sorriso, e mi è sembrato un invito, non un tradimento del mio dolore, a unirmi a lei.
Per altre storie come questa, Iscriviti alla nostra newsletter .