L'ultimo racconto di Elizabeth McCracken parla di un primo appuntamento indimenticabile

Libri

Temi Oyeyola

L'autrice Lorrie Moore una volta disse: 'Un racconto è una storia d'amore, un romanzo è un matrimonio'. Con Pantaloncini della domenica , OprahMag.com ti invita a unirti alla nostra storia d'amore con racconti brevi leggendo storie originali di alcuni dei nostri scrittori preferiti.

Nel nostro recensione entusiastica del romanzo di Elizabeth McCracken del 2019 Bowlaway , abbiamo scritto che il libro era 'una meraviglia comica' in cui 'il maestro stilista usa la cadenza insolita delle fiabe per creare una saga tipica del New England'. Lo stesso si può dire di 'Two Sad Clowns', il racconto scoppiettante di McCracken di un primo appuntamento incredibilmente strano e surreale.

Jack e Sadie si incontrano a una parata a Boston, quest'ultima si offre volontaria come burattinaio di strada. Vanno a bere qualcosa in un pub locale, dove vengono involontariamente incaricati di prendersi cura di un avventore ubriaco, che li guida attraverso una notte sempre più sottosopra.

Clicca qui per leggere altri racconti e narrativa originale.

Temi Oyeyola

Come in Bowlaway e la premiata raccolta di storie di McCracken Fulminato , la lingua qui abbaglia completamente. Essendo toccata da Jack, Sadie è 'sbalordita quando la sua mano è atterrata in grembo. Non sembrava carnale, ma architettonico: qualunque cosa stessero costruendo non avrebbe funzionato a meno che non mettessero le cose a posto la prima volta. ' La prosa è spesso anche rumorosamente divertente, il tipo di risata che ti coglie di sorpresa: guardando la parata, Sadie pensa: 'Nessuno la cui madre li abbia mai amati veramente ha mai provato piacere a suonare il tamburello'.

'Two Sad Clowns' appare nella prossima raccolta di racconti di McCracken, Il Museo dei Souvenir , che uscirà ad aprile 2021. Per farti andare avanti, a ciotola sei finito, lascia che la selvaggia notte di Jack e Sadie ti porti via.

'Due pagliacci tristi'

Anche Punch e Judy erano innamorati una volta. Conoscevano l'esatta regolazione in senso orario necessaria per adattare i loro profili assurdi insieme per un bacio, il suo naso a sinistra del suo naso, il suo mento a sinistra del suo mento. Prima dello slapstick e dello swazzle, il coccodrillo e il conestabile, prima soprattutto del bambino: sapevano essere dolci l'uno con l'altro.

Anche queste persone, Jack e Sadie. Si erano incontrati a una parata invernale molto tempo prima a Boston. Sadie stava tornando a casa da uno spettacolo al Rat, ubriaca e con il cuore spezzato per nulla: ventun anni, il clamore del club fumoso ancora intorno a lei, una nuvola che immaginava fosse visibile. I suoi amici avevano fidanzati terribili, uno dopo l'altro, ma lei non l'aveva mai fatto. Quando si sentiva particolarmente sdolcinata, dava la colpa alla morte di suo padre quando aveva nove anni, anche se la maggior parte delle volte pensava che non fosse né qui né là.

Le piaceva immaginarlo, l'uomo che poteva amarla. Un interprete di qualche tipo, un attore o un musicista, qualcuno che poteva ammirare in compagnia di estranei. Avrebbe un accento e un desiderio di morte e una profonda gentilezza. Voleva così tanto l'amore che il desiderio sembrava un fallimento d'organo, ma era il desiderio stesso che l'aveva resa inamabile, il modo in cui gli affamati alla fine non sono in grado di digerire il cibo. Allo stesso tempo credeva di meritare amore, non quanto chiunque altro, ma di più. Solo lei avrebbe saputo cosa farne.

Stava pensando a questo, amore e fantasia, mentre scendeva per Dartmouth verso Boylston e vide alla fine dell'isolato un gruppo di marionette che sfilavano imponenti, con la faccia da valanga, a due piani e né maschio né femmina. Le loro braccia erano azionate da legname, le loro bocche da leve. Alcuni sciocchi umani li seguono con i tamburelli. Nessuno la cui madre li abbia mai amati veramente ha mai provato piacere a suonare il tamburello.

Storie correlate

Leggi un racconto originale di Brandon Taylor

Leggi un racconto originale di Curtis Sittenfeld

Leggi un racconto originale di Kristen Arnett

Quando arrivò a Copley Square, i burattini erano scomparsi. Come è stato possibile? No, ce n'era uno, steso sul marciapiede accanto alla biblioteca pubblica. La parata aveva perso il suo centro, era diventata una folla, ma il burattino abbattuto era lontano da quello, con un orecchio premuto a terra e l'altro in ascolto di Dio. Di solito non era attratta dalle marionette. Questo le ricordava un cadavere al risveglio. Richiedeva rispetto. Nessuno l'ha amato, neanche.

La sua faccia era vasta, del colore del formaggio dei cartoni animati. Gli andò alla gola, poi giù per il corpo fino alle mani, impilate l'una sull'altra; toccò un pollice colossale e sentì la consolazione familiare della cartapesta. Il suo vestito grigio: l'abito? mantello? come hai chiamato le vesti di un burattino gigante? - giacere per terra come se fosse incorporeo. Ma non era incorporeo. Da sotto l'orlo veniva un uomo umano, alto e scheletrico, con gli occhi di bachelite, esattamente il tipo di mortale che un burattino potrebbe partorire. La sua testa era triangolare, larga alle tempie e stretta al mento, i suoi capelli erano marrone scuro. La guardò. Lei ha pensato, Potrei essere la prima donna che abbia mai incontrato . L'espressione sul suo viso suggeriva che forse era così. Un burattinaio, pensò. Sì. Perchè no?

'Voleva così tanto l'amore che il desiderio sembrava un fallimento d'organo.'

Davvero Jack aveva rinunciato al teatro di figura anni prima, da adolescente. Quella sera era un semplice volontario che aveva portato il treno del burattino in modo che non rimanesse in strada. Tuttavia, molti uomini sono migliorati a causa di un'identità sbagliata. Anche io sono stato rovinato.

Ha detto: 'Adoro le marionette'. Nel freddo pungente le sue parole diventarono bianche e di pizzo e indugiarono come centrini nell'aria. Anche quella era una forma di ventriloquio.

'Non lo fai', disse. 'Odi i burattini.'

Sapeva già tutto di lei, a quanto pareva.

Più tardi avrebbe capito che l'amore era un riflettore che gli aveva permesso di esibirsi, ma al momento sembrava che fosse diventato il suo vero sé: non una persona migliore, ma più divertente e cattiva. Per ora si sono diretti in un bar in fondo alla strada. Il locale aveva su un lato un'insegna che diceva PIANOFORTE BERE, anche se all'interno non c'erano né pianoforte né cibo. Non era un burattinaio. Era una specie di inglese, una specie di americano, che era appena tornato da tre anni a Exeter.

'Più tardi avrebbe capito che l'amore era un riflettore che gli aveva permesso di esibirsi.'

'Exeter, New Hampshire?' Chiese Sadie.

'Exeter, Regno Unito', ha detto. 'Qual è l'abbreviazione di Sadie?'

'Tristezza', ha risposto.

Il bar era il sogno di un bar, poco illuminato e lungo con la gente in tutte le cabine di legno. Una precarietà: pendeva sul Mass Pike come una formazione rocciosa di una piccola città - un profilo roccioso, un masso in equilibrio - qualcosa che deve essere preservato a tutti i costi. Non è permesso ballare. Qualsiasi movimento improvviso potrebbe far cadere la barra nell'autostrada. Nessun jukebox. Mai una band. Nel bagno delle donne potresti pagare un centesimo, premere uno stantuffo e farti appannare di profumo.

'Seggiola da bar?' disse, alla loro prima trattativa, ma gli sgabelli da bar erano fatti per ragazzi lunghi e magri come lui, non per donne basse e tozze come lei. Gli sgabelli erano con la parte superiore rossa e le rifiniture cromate a coste.

'Vediamo,' rispose.

Le diede la mano. 'Permettimi.'

La barista era una donna di mezza età con i capelli castani e le sopracciglia ramate e gli occhi enormi di un cervo dei cartoni animati. Se fosse stata un uomo avrebbero potuto pensare che assomigliasse a un lupo dei cartoni animati. Indossava un papillon e una gonna con bretelle. Era un'epoca in America tra cocktail fantasiosi, prima pinte di birra americane o bicchieri di vino decenti in bar come EATING DRINKING PIANO.

'Che cosa hai?' chiese loro il barista.

'Che cosa ho davvero?' Disse Jack. Ha cercato di ricordare cosa hai bevuto in America. 'Gin tonic.'

'Tu?'

'Vodka soda con lime.' Gli disse: 'Mia madre chiama quella bevanda alcolica. Scende facilmente e inodore. '

'Tu sei?'

'No,' disse, anche se se l'avessi conosciuta non ne saresti certo.

Noci di birra sulla parte superiore del bar. Le bevande arrivavano nei loro bicchierini zeppi di ghiaccio, e Jack ricordava perché gli piaceva quel posto, cosa gli era mancato dell'America. Ghiaccio e cannucce sottili che hai usato per estrarre la tua bevanda come se fossi un colibrì.

Fecero tintinnare i bicchieri.

In fondo al bar un uomo dall'aria untuosa bevve un bollitore. 'Piccioncini', ha detto. 'Che schifo.'

Jack mise la mano sul bancone e ruotò sullo sgabello per dare all'uomo uno sguardo serio. 'Aspetta, Samuel Beckett,' disse.

'Samuel chi adesso.'

'Beckett,' disse Jack. 'Assomigli a lui.'

'Tu assomigliare a lui ', disse il falso Beckett dal suo sgabello. Era difficile dire se fosse irlandese o ubriaco.

'Che ne dici,' disse Sadie. 'Tu fai.'

'Lo so,' disse Jack, irritato.

'Stai indossando una sciarpa', osservò, e ne toccò la frangia.

'Fa freddo.'

'Indossi una sciarpa da donna. Ci sono dei pois sopra. '

'I pois sono solo per le donne?' disse Jack.

'Non sembro Samuel Beckett', ha detto Samuel Beckett alla fine del bar. 'Sembro Harry Dean Stanton.'

'Chi?' Ha chiesto Jack.

'L'attore', ha spiegato Sadie. 'Sai.' Ha provato a pensare a un solo film di Harry Dean Stanton e ha fallito.

'Non familiare.'

'Un altro?' chiese il barista e Jack annuì. Posò i drink e raccolse i soldi dalla pila che Jack aveva lasciato sul bancone.

'È mio cugino', disse l'uomo.

'Samuel Beckett?'

“Harry Dean Stanton ', Ha detto Samuel Beckett.

'Scusa', disse Jack. 'Ho perso le tracce.'

'È mio cugino.'

'Veramente?'

'No. Ma a volte le persone mi comprano da bere perché pensano così '.

'Ti offro da bere', ha detto Sadie, e ha segnalato il barista.

'Ah', ha detto Samuel Beckett, 'forse è io lei ama.'

'Non lo è', disse Jack.

Lei era il tipo di persona a cui piacevano gli sgabelli da bar, dopotutto. Era più facile parlare con qualcuno accanto a te che attraverso, un'intimità obliqua in cui guardavi meno la persona ma potevi urtare maggiormente le spalle oi gomiti. Anche così fu sbalordita quando la sua mano le atterrò in grembo. Non sembrava carnale, ma architettonico: qualunque cosa stessero costruendo non avrebbe funzionato a meno che non mettessero le cose a posto la prima volta.

'Non sembrava carnale, ma architettonico: qualunque cosa stessero costruendo non avrebbe funzionato a meno che non mettessero le cose a posto la prima volta.'

'Ti dispiace?' chiese.

Le sue dita non erano da nessuna parte troppo personali. Solo la parte esterna della sua coscia. Erano piacevoli lì. La barra in equilibrio sul bordo dell'autostrada, lei si è bilanciata all'interno della barra.

Tutto era una nebbia di fumo. Sadie accese una sigaretta e ne offrì una a Jack.

Lui scosse la testa. 'Devo proteggere la voce.'

'Proteggerlo per cosa?'

'L'opera', disse Jack.

'Canti l'opera?'

“Potrei un giorno. Sto pensando di andare al college per clown. Ho delle aspirazioni. '

“Aspirazioni da clown? Odio i pagliacci. '

'Troppo tardi. Mi hai incontrato, ti piaccio, sono un clown. '

'Aspirante pagliaccio.'

'Ho scherzato un po '. Sono più un pagliaccio triste. '

'Ti sto facendo causa', disse Sadie. “Per alienazione affettiva. Pagliacci . '

“Tutti pensano di odiare i clown. Ma non sono veri pagliacci a cui stanno pensando. '

'Sono dei veri pagliacci Io sono pensando a. Un clown mi ha pizzicato una volta. In un circo. '

'Pizzicato.'

'Sul.'

'Sul tuo culo', ha detto, ridendo.

Anche lei rise. “Ass, è così. Che tipo di uomo sei? '

'Che domanda.'

“Voglio dire, da dove? Il tuo accento è americano ma non parli come un americano. '

«Sono», disse, accendendo il suo accento inglese, «di doppia nazionalità. Inglese e americano. Come lo chiami? Aaaasss. '

'Aassss,' concordò.

'Troppi As e troppe esses.'

'Mia madre lo chiamerebbe un fondo.'

'Ora,' disse Jack, 'non posso perdonare.'

'Io odio i pagliacci', disse malvagiamente, amando il sapore della malvagità nella sua bocca.

Questo contenuto è importato da {embed-name}. Potresti essere in grado di trovare lo stesso contenuto in un altro formato, oppure potresti essere in grado di trovare ulteriori informazioni, sul loro sito web.

Era questo il bello dell'essere innamorati: ti era permesso odiare le cose. Non ne avevi più bisogno. Quando il clown l'aveva pizzicata, si era chiesta cosa significasse, se il clown fosse attratto da lei, se avrebbe dovuto coinvolgerlo in una conversazione.

'Ebbene,' disse. 'Sarei meglio essere un burattinaio. No, è vero, odi anche i burattini. Che cosa ti piace? '

Ci ha pensato. 'Barche', ha detto.

'Va bene,' disse. 'Vado a fare il maestro d'ascia.'

Dalla fine del bar Samuel Beckett ha chiamato: 'Ho un favore da chiederti'.

Il barista ha detto: 'Keith, smettila'.

'Keith ', Ha detto Samuel Beckett.

'Ti chiami Keith?' Chiese Sadie. Stava già frugando nelle sue tasche per un po 'di soldi per darglielo.

'In questa vita, sì', disse l'uomo con esagerata dignità. 'Meredith, posso chiedere loro qualsiasi cosa mi piaccia.'

Il barista ha detto: 'Mezz'ora e ti accompagno a casa'.

“Meredith devo tornare a casa adesso e queste persone fantasiose mi accompagneranno. '

'Keith ...'

'Non è lontano', ha detto Samuel Beckett, o Keith - era difficile pensare a lui come Samuel Beckett ora che era definitivamente Keith, ma ci hanno messo la testa '- ma potrei usare un po 'di aiuto'.

Guardarono il barista.

'È innocuo', disse. 'Ma ha paura del buio.'

'Con Motivo Meredith. '

'Con ragione,' concordò il barista.

'Ti accompagniamo a casa', disse Sadie.

'Immagino che ti accompagneremo a casa', disse Jack.

Storie correlate

I migliori libri dell'autunno 2020 — Finora

55 regali unici per gli amanti dei libri

La poesia che definisce la pandemia sarà un libro

Smontarono dai loro sgabelli. Jack poteva mettere i piedi a terra. Sadie dovette scivolare e cadere. Samuel Beckett scese lentamente e deliberatamente, facendo attenzione al perno, come se la sua testa fosse un vassoio di bicchieri colmi che aveva paura di rovesciare, ma poi non si fermò, le ginocchia piegate e andò quasi a terra prima che Jack lo catturasse. lui per il gomito.

'Tu siamo indossa una sciarpa da donna ', disse l'uomo a Jack. Da vicino assomigliava meno a Samuel Beckett. Ad esempio, indossava una giacca con spalline di stoffa abbottonate e un'etichetta che diceva SOLO PER I MEMBRI, e i suoi occhi erano troppo distanti, come quelli di uno squalo martello.

'È tutto quello che hai?' Ha detto Jack. 'Prenderai la tua morte.'

'Non se prima mi cattura', disse cupo Samuel Beckett.

Sadie e Jack indossavano i loro cappotti invernali, rosso per lei, lana nera per lui. Guanti, cappelli. In qualche modo fu deciso che avrebbero camminato a braccetto, Samuel Beckett al centro, Jack e Sadie su entrambi i lati.

'Vivo a Marlborough', ha detto. 'Sai dov'è?'

'Non lo faccio.'

'Sì,' disse Sadie. 'Quindi sei stato rapinato?'

Il peso di Samuel Beckett li attirava mentre camminavano. Lo seguirono come se fosse un cavallo da tiro. Il freddo era diventato pungente: avevano bevuto fino all'inizio del vero inverno.

'Attento', disse Jack.

'Siete una bella coppia', ha detto Samuel Beckett. Sadie rideva mentre scivolavano sul marciapiede ghiacciato. “Ti dichiaro marito e moglie. No, non sono mai stato aggredito. Ma a volte nella neve divento troppo triste per continuare. Quindi mi siedo. E poi ho abbassato la testa. E una notte ho dormito fuori tutta la notte e mi sono svegliato in prigione. '

'Cielo,' disse Jack.

'Troppo triste per continuare', ha detto Sadie. 'Ho capito.'

“Non farlo, non farlo. Mio caro ', ha detto. “Oppure potremmo. Ci sediamo? Guarda, un marciapiede. Guarda, un altro. Non è altro che frenare questa parte della città. ' Cominciò a scendere e poi lanciò a Jack un'occhiataccia. 'Perché mi stai tirando il braccio?'

'Ti tengo a galla, amico', disse Jack, che a quel punto stava inspiegabilmente fumando una sigaretta.

'Pensavo non avessi fumato', ha detto Sadie.

'Non tanto. Vieni, Sammy Becks. Per di qua?'

'È così', disse Sadie. 'Se non ci sediamo. Potremmo sederci. '

'Non lo siamo.'

'Non è vero?' ha detto Samuel Beckett. 'Forse per tutta la vita tutto quello che volevo era una donna che si siedesse su un marciapiede con me.'

Camminarono per quelle che sembrarono ore, girando angoli e tornando indietro, attraverso i vicoli numerati e le strade alfabetiche di Back Bay. Ad ogni passo i piedi di Sadie risuonavano nel freddo come un cancello sbattuto. 'Dove siamo?' chiese e Samuel Beckett indicò e disse: 'Exeter'.

Era possibile, pensò Jack, che fossero andati a piedi a Exeter, dove lui aveva lavorato al botteghino di un teatro e aveva affittato una stanza da una coppia teatrale - non teatrale nel senso di lavorare in teatro ma nel senso di: lei aveva 20 anni in più con un taglio biondo a spazzola, odorava di rose bruciate, e lui indossava un pince-nez e cuceva tutti i loro sgargianti abiti straordinari, con le maniche, il doppiopetto e le righe da circo. Li aveva amati entrambi, era turbato dalla loro adorazione reciproca, un'equazione che non sarebbe mai riuscito a risolvere del tutto.

Ma l'Exeter in questione era un cinema, lo diceva il tendone; il cinema prende il nome dalla strada. Le porte si aprirono e le persone in costume entrarono nella notte. Un uomo alto con le sopracciglia disegnate si strinse intorno al collo un boa di piume blu. Una persona con le scarpe con la zeppa e il corsetto con una giacca di lustrini e pantaloncini da majorette squadrò un cappello a cilindro sulle orecchie; non si poteva intuire nulla della persona al centro di tutto il trucco e le paillettes tranne una sorta di gioia stanca. Attorno a loro, più persone in paillettes e tulle, rossetto e lamé. Il loro aspetto colpì Jack come la rivelazione notturna di una specie di animale luminescente, medusa o lucciola: un singolo caso sarebbe stato inquietante, ma l'intero gruppo ti fece accettare il miracolo e pensare a cose sacre.

'Che cosa sta succedendo?' disse Sadie.

'Film di mezzanotte', ha detto Samuel Beckett, trasformandosi in un vicolo.

'Siamo stati in questo vicolo', disse Jack.

'C'è un bar.'

'I bar sono chiusi.'

“Possiamo bussare alla porta. Mi lasceranno entrare. '

Quella che era sembrata un'allodola e una buona azione ora sembrava una truffa per Sadie, ma non riusciva a capire la sua prossima mossa. Lascialo sedere sul marciapiede, dopotutto. Potrebbe essere più sicuro. Disse a Jack: 'Forse dovremmo riportarlo da Meredith'.

'I bar sono chiusi', ripeté Jack. 'Inoltre, se non lo riportiamo a casa, ce ne pentiremo per sempre.'

Per sempre? lei ha pensato. Si conoscevano da sei ore. Si rannicchiò un po 'più vicino a Samuel Beckett e cercò di sentire Jack attraverso di lui. D'accordo, non sarebbe tornata a casa, anche se avrebbe voluto, il suo piccolo monolocale, troppo disordinato per un visitatore di qualsiasi tipo, in particolare per uno che voleva ... quale verbo stava cercando? Impressionare , decise, seguita da Fanculo.

Storie correlate

Tutti gli 86 libri nel Club del libro di Oprah

Com'è partecipare a un tour virtuale del libro

Perché difenderò per sempre le mie librerie con codice colore

Il ghiaccio nel vicolo era spesso e glaciale; poteva sentire i suoi picchi e le sue valli attraverso la suola della sua scarpa. Alla fine, di nuovo Dartmouth Street. Ha girato a destra. Gli uomini lo seguirono. Sarebbero andati a Marlborough Street e avrebbero trovato la casa dell'uomo. 'Ci siamo quasi', dichiarò. Poi l'uomo ha detto, di fronte a un piccolo edificio con un pesante vetro e una porta di quercia: 'L'abbiamo trovato, siamo a casa'.

'Pensavo avessi detto Marlborough Street', disse Sadie.

'Vicino', disse. ' Vicino Marlborough Street. '

'Dove sono le tue chiavi?' ha chiesto Jack.

Lo sostenevano per le piegature dei gomiti mentre cercava di ritrovarsi le tasche tagliandosi dappertutto con i lati delle mani. Ma poi barcollò verso la porta e disse: 'A volte', e aprì la porta. 'Pensavo così.'

A tarda notte, un'alcova marmorizzata, tre gradini più in alto. Il marmo ha fatto il suo lavoro, ha intimorito la gente. Si zittirono.

Dopo un momento l'uomo disse, in un sussurro deciso e interrogativo: 'Ultimo piano'.

Lui non vive qui Pensò Sadie. Stiamo sconfinando. Non poteva dirlo.

L'ascensore era vecchio, con un cancello di ferro a fisarmonica, e poteva ospitare solo una persona alla volta, un razzo sulla luna in un film muto.

'Va bene', sussurrò Jack a Sadie. 'Lo metti dentro. Corro su e chiamo l'ascensore. Allora vieni tu. '

Jack salì le scale più leggero che poteva. Pensava di poter amare la strana giovane donna che aveva incontrato appena fuori da un burattino, sulla costa di un burattino, nel porto di un burattino, e come sempre con le donne stava cercando di decidere su quanto mentire e quanto per essere sincero in modo sconcertante, non aveva mai bevuto il cocktail giusto nei suoi ventisette anni sulla terra - ansimando ora, all'inizio era stato davanti all'ascensore e lo sentì guadagnare su di lui, una capsula piena di ubriachezza, così ha preso le scale due in una volta, gli sembrava impossibile, e ha avuto abbastanza tempo per stare in cima e aspettare.

Jack non voleva vedere l'appartamento dell'uomo: immaginava un disastro deprimente, vivido nella sua mente perché lui stesso poteva finire in un posto simile, pile di riviste, bicchieri vuoti con la più piccola tinta di bevanda rimasta, un velo di intossicazione su tutto. Le luci nel corridoio erano accese. Le luci divampavano nei corridoi tutto il giorno in America. Dimentica le strade d'oro. Ecco Samuel Beckett, Samuel Beckett in giacca solo per i membri. Quando arrivò lì sembrava aver dimenticato dove stava andando.

'Oh bene, sei tu!' disse a Jack, a voce piena, infilando il dito nel cancello della fisarmonica. 'Figlio di un cagna . '

Poi anche Sadie corse su per le scale. I due uomini l'aspettavano in cima, come se fosse una sposa a un matrimonio.

'Quale porta', sussurrò. C'erano solo due, uno che diceva PH e l'altro senza alcun segno. Non era troppo tardi per partire. Potrebbero consegnare l'uomo al dipartimento di polizia come un neonato.

'Chiavi?' Disse Jack a Samuel Beckett.

L'uomo ha detto: 'Oh, non ho mai'. Affrontava la porta priva di contrassegni, o aprendola con il potere della sua mente, o cercando di tenere ferma la maniglia della porta nella sua vista da ubriaco. Poi la raggiunse e la girò e la porta si aprì.

Entrarono insieme nel corridoio. Nel buio, Jack inalò, aspettando uno qualsiasi degli odori di tristezza: urina umana, urina animale, anni di fumo di sigaretta, muffa, masturbazione cronica e vergognosa. Ma aveva un buon odore. Piacevole anche, qualche vecchio pulitore di pino al lavoro.

Samuel Beckett - in realtà non era beckettiano, ma possedeva solo una testa triangolare, il che valeva anche per Jack stesso - trovò l'interruttore della luce e rivelò un appartamento piccolo, ordinato e ben arredato. Accogliente, con un divano chesterfield verde, una sedia in pelle marrone. Sadie si sentiva più ubriaca certa che stessero sconfinando. Ha esaminato l'uomo per le prove, poi l'appartamento stesso. Appartenevano l'uno all'altro? Niente fotografie ma arte, incisioni fangose lungo il corridoio, sculture astratte di alabastro sui tavolini. Aveva bisogno di un bicchiere d'acqua.

'E adesso?' disse Jack, e Samuel Beckett disse: 'Letto'.

'Devi prima andare nella palude', disse Jack.

'Il cosa?'

'Il bagno.'

'Il bagno', ha detto Samuel Beckett. 'Il consiglio di Winston Churchill.'

'Non chiamarmi Winston Churchill', disse Jack. 'Di tutti gli inglesi per cui potrei essere scambiato!'

'Il suo consiglio', ha detto Samuel Beckett. 'Non perdere mai l'opportunità di usare il gabinetto.'

'Ah. Avete bisogno di aiuto?'

Samuel Beckett scosse la testa. 'In questo campo non ho avuto altro che esperienza.'

La porta del bagno si chiuse e per un attimo non ci fu niente da fare. Sbarrate la porta, pensò Jack. Adesso viviamo qui. Ma la ragazza sembrava nervosa e lui capì che era suo compito calmarla.

Storie correlate

20 racconti spaventosi che ti terrorizzeranno

Questa breve storia è ambientata sulla scia di un uragano

Leggi il racconto originale di Helen Phillips

'Siete tutti impacchettati', ha detto. Si era tolto la giacca da marinaio nera e l'aveva appesa a un gancio vicino alla porta. Ora le si avvicinò e le aprì la cerniera del piumino, poi le fece scivolare il braccio sinistro lungo la manica destra in modo che le loro braccia fossero una sull'altra e lui sentisse il suo polso. Mise la mano sotto il suo maglione, poi sotto la sua maglietta, e gliela appoggiò sulla nuda vita da ragazzo. Non si erano baciati. Non importa cosa sia successo, questa era una bella storia. Stava già lavorando a come raccontarlo. Qualcosa risuonò nel bagno.

'Dobbiamo sfondare la porta?' disse Sadie.

'No!' gridò Samuel Beckett dall'altro lato.

È uscito senza pantaloni, nella sua giacca con le spalline, una camicia bianca abbottonata sul davanti, boxer a righe blu larghi come calzoncini. Sembrava pronto per andare a letto in un altro secolo, futuro o passato: difficile da dire. “Ah, gli sposi. Sono ubriaco ', ha spiegato. 'Credo di essere ubriaco. Fatto scientifico. Letto, credo. '

'Avete bisogno di aiuto?'

'Gentile signore,' disse a Jack.

I due uomini si precipitarono lungo lo stretto corridoio. Appena oltre la soglia, Jack prese una cornice da un comò e disse: 'È ...'

'Io', disse l'uomo.

'Ma con te,' disse. 'È ... Dorothy Parker?'

'Cara Dorothy,' concordò l'uomo.

'Perché sei vestito come ...'

'Festa in costume. Tema della ferrovia. '

'Vuoi toglierti la giacca?'

'Perché, dove stiamo andando?' Ma lui si scrollò di dosso. Anche la sua camicia sotto aveva le spalline.

'Spalline fino in fondo', disse Jack.

'Epaulette,' rispose. 'Ragazza carina. Francese.'

Cara Dorothy! Grazie Dio! pensò Sadie, e si rese conto che anche lei aveva bisogno della palude, del gabinetto, del gabinetto. Entrò. Tutto era bianco tranne la carta igienica, che era rosa, del tipo profumato, e il sedile del water era imbottito e sibilava sotto di lei, e tra quei dettagli e una vera foto di se stesso con una vera persona famosa, poteva Relax. Chi era lui? Non importante. L'appartamento era suo. Era sola per la prima volta da ore e si consultò con l'anima: sì, è stata una buona notte. La fotografia spiegava tutto. Avevano risolto un problema insieme, e quello era un buon segno, una buona base per qualunque cosa sarebbe accaduta dopo. Si versò dell'acqua in bocca dal rubinetto e si rese conto che aveva ancora freddo. L'acqua tiepida era vellutata nella sua bocca, lo specchio troppo alto perché potesse vedere altro che la fronte. È andata a unirsi agli uomini.

Se avesse rifatto il letto o se lo avesse fatto qualcuno, il lenzuolo bianco piegato con precisione su una coperta celeste, i cuscini bianchi che erano stati gonfiati e levigati. La stessa Sadie non si rifaceva il letto da anni: era una delle cose più liberatorie dell'essere adulta. Jack, però, era un creatore di letti, una lettera d'amore che ti sei spedito la mattina e che è arrivata alla fine della giornata.

«Non avrebbero mai dovuto sposarsi, probabilmente. Non potevano sapere tutti i modi in cui il loro matrimonio sarebbe stato mescolato '.

Non avrebbero mai dovuto sposarsi, probabilmente. Non potevano sapere tutti i modi in cui sarebbe stato mescolato il loro matrimonio: lei era puntuale, lui era in ritardo; non avrebbe mai bevuto volentieri un gin tonic, aveva un debole per i dolci, gli piacevano le verdure amare, l'eglefino affumicato e il suo cibo troppo salato. Non guidava e a lei non piaceva; era (l'avrebbe negato) gregario; era un misantropo del tipo più puro, uno che non ha lasciato intendere ma ha ammantato la sua misantropia con le buone maniere. Non gli dispiaceva un po 'di furto: saliera e pepiera da ristorante a cui aveva preso una fantasia; fiori dai giardini di altre persone - mentre era una rigida moralista sui guadagni illeciti, restituiva ogni pezzetto di denaro in più, correggeva gli addetti alle vendite che la chiamavano male. Erano entrambi codardi. Era figlia unica, aveva tre sorelle. Gli piacevano i film dell'orrore, le piacevano le barzellette sporche, lui era in fondo un pazzo, erano entrambi cattivi con i soldi. Tutte le immersioni in cui bevevano in quei giorni sono finite, ecco quanti anni hanno adesso.

Sadie tolse le coperte e Jack aiutò il loro ubriaco a mettersi a letto.

'Dovremmo metterlo dalla sua parte?' lei disse. 'Quindi non soffoca.'

'Soffocare su cosa', ha detto Samuel Beckett.

Sadie aspettò un momento prima di dire: 'Il tuo stesso vomito'.

Aprì gli occhi, che l'ubriachezza e la gravità avevano allontanato così tanto che sembravano in pericolo di scivolare dai lati opposti della sua testa. 'Non mi ammalo.'

'Penso che sia meglio', disse a Jack.

'Se non stasera, allora un altro', rispose, e anche lui non sapeva se intendesse, soffocherà un'altra notte o dormiremo insieme un'altra notte. ' Heave ho ', disse a Samuel Beckett, che si lasciò trasformare.

Lo avevano consegnato a casa, l'avevano salvato, erano partiti. 'Dov'è Dorothy Parker?' sussurrò Sadie. Ma la foto non era per niente come l'aveva immaginata, una gigantesca foto di gruppo, e lei ha detto, dove? e Jack ha detto, Là e Là , ma erano così distanti! e lei non era convinta, onestamente, che fosse uno di loro.

Il settimo libro di Elizabeth McCracken, Il Museo dei Souvenir , sarà pubblicato nell'aprile 2021 da Ecco / HarperCollins. Le sue storie sono apparse in The Best American Short Story, The Pushcart Prize, e Il Premio O. Henry , tra gli altri posti.

Per altri modi per vivere la tua vita migliore e tutto ciò che riguarda Oprah, Iscriviti alla nostra newsletter!

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io. Pubblicità - Continua a leggere di seguito