'God's Gonna Trouble the Water' di Randall Kenan parla di un disastro fin troppo immaginabile

Libri

 racconto dell Temi Oyeyola

Gli scienziati prevedono che il 2020 avrà un ' estremamente attivo 'stagione degli uragani, con 24 tempeste nominate previste, circa il doppio dell'importo tipico. Tenendo a mente questa statistica agghiacciante, il racconto di Randall Kenan su una donna che osserva le macerie di un uragano nella sua piccola città della Carolina del Nord si leggerà come un presagio dei mesi a venire.

pantaloncini della domenica

Clicca qui per leggere altri racconti e narrativa originale.

Temi Oyeyola

Sulla scia di una di queste tempeste, cosa si perde? Cosa viene scatenato? E chi potrà riprendersi? Il disastro, come la storia di Kenan 'God's Gonna Trouble the Water' mostra in modo così agghiacciante, non colpisce le popolazioni in modo uniforme. Quello che è un evento scomodo per la protagonista Vanessa Streeter è un evento che cambia la vita per gli altri.

La collezione più recente di Kenan, Se avessi due ali , è un ritorno alla stessa città immaginaria della Carolina del Nord che i suoi libri precedenti, il romanzo Una visita di spiriti e la raccolta di storie Lascia che i morti seppelliscano i loro morti , sono impostati. Il racconto qui sotto è un'introduzione all'ecosistema di Tims Creek, dove i vicini sono sostenuti da forti legami, ma solo alcuni sono risparmiati dalle tempeste.

Tragicamente, Kenan è morto il 28 agosto 2020, pochi giorni dopo Se avessi due ali era pubblicato. Il suo ultimo libro è stato nominato per il National Book Award .

Dio guasta l'acqua o dov'è Marisol?

per la signora B

La signora Streeter era alle Barbados inseguita dalle scimmie quando è scoppiata la tempesta.

Suo figlio, Aaron, l'aveva mandata in vacanza con sua figlia, Desiree. I due stavano tornando da un viaggio alle caverne - la spettrale Grotta di Harrison con i suoi pilastri di pietra che penzolavano e sporgevano verso l'alto - quando arrivarono i teppisti, scimmie verdi, ma di un grigio brunastro, con minacciosi occhi rossi.

All'inizio Desiree lo aveva trovato divertente, ma a ottantadue anni la vedova si chiedeva quali fossero le promesse fatte da suo figlio sui poteri di recupero del sole caraibico e della brezza oceanica. Mentre ascoltava le scimmie gridare, ululare e grugnire, sentì che sarebbe stato meglio per lei essere a casa a prendersi cura del gombo e dei fagiolini.

Storie correlate Leggi un racconto originale di Curtis Sittenfeld Leggi un racconto originale di Brandon Taylor Leggi un racconto originale di Kristen Arnett

Desiree, solo diciotto anni, una studentessa universitaria alla Spelman, spingeva il suo scooter più velocemente di quanto le scimmie correvano. (La signora Street aveva una schiena problematica e non poteva camminare molto a lungo.) I banditi dispettosi sembravano non avere alcun obiettivo, nessuna ragione, solo causare problemi. Ma questo non ispirava conforto. Desiree si è mantenuta appena davanti alla truppa, è tornata sana e salva alla navetta e ha aiutato sua nonna a salire a bordo.

'Ero così spaventato, nonna.'

“Ero preoccupato, piccola. Sono contento di non essere stato a piedi. Signore, abbi pietà.'

'Nessuno mi ha detto che ci sarebbero state scimmie!'

Quando tornarono al resort, i mormorii continuavano per tutta la hall da parte di altri ospiti, per lo più americani. Chiaramente qualcosa era in corso. Erano previsti due uragani: uno diretto alle Barbados e uno diretto alla costa della Carolina del Nord. Casa.

In verità l'incontro di Barbados con il vento e la pioggia sembrava un semplice temporale - andava e veniva la notte successiva in fretta, lasciando pochi danni - ma le notizie sulla costa non erano così favorevoli. Categoria 5, prevedevano. Il governatore ha chiesto l'evacuazione. Sembrava che la signora Streeter non sarebbe tornata a casa, ma è lì che desiderava essere, nel profondo del suo cuore, inondazioni e vento che sia dannato.

'Sembrava che la signora Streeter non sarebbe tornata a casa, ma è lì che desiderava essere.'

Tornato negli Stati Uniti due giorni dopo, Aaron li incontrò all'aeroporto internazionale di Dulles e insistette che sua madre rimanesse con lui finché le condizioni a casa non fossero state sicure. La sua casa di città era ad Alessandria e il sole splendeva. Difficile immaginare quanto fossero diverse le cose in quel momento a Tims Creek, dove la tempesta avrebbe dovuto colpire la terraferma la mattina successiva. 'Ragazza, negli ultimi due giorni consecutivi piove forte e intendo anche una forte pioggia. Tutti i torrenti e i fiumi stanno per traboccare. ' La signora Streeter era stata al telefono con sua sorella a Tims Creek diverse volte al giorno.

'Partirete tutti?'

'Nessun bambino. Clay dice che staremo bene. Ricordi che durante l'ultima inondazione siamo rimasti alti e asciutti, e l'acqua è diventata piuttosto alta quella volta intorno alla città nei punti più bassi. Quindi coglieremo le nostre possibilità. '

I giorni della signora Streeter erano in gran parte CNN e Weather Channel e parlavano al telefono, dal momento in cui Aaron era andato al lavoro fino al suo ritorno. Certi giorni lei cucinava i suoi piatti preferiti - i suoi speciali spaghetti, pollo soffocato, zuppa di coda di bue - era carino che lui facesse la spesa. Oppure l'avrebbe portata in un bel ristorante. Le è piaciuto molto quel posto chiamato Busboys and Poets. Avevano dei gamberetti e semola davvero carini e lei si è divertita con la loro insalata Cobb. Questi giovani oggi indossavano sicuramente i loro capelli in alcuni stili e colori particolari.

Dopo una settimana si preoccupava sempre di più per la casa. Hanno detto che miglia e miglia dell'Interstate 40 erano ancora coperte dall'acqua. Sua sorella le disse che il loro potere era stato interrotto per tutta la settimana. 'E conosci quella grande quercia davanti a casa di mamma? Ragazza, si è spezzato in due. Ha bloccato la strada per tre giorni prima che potessero raggiungerla e portarla via '.

Quell'albero era davvero massiccio, troppo alto per arrampicarsi, probabilmente aveva quasi duecento anni. Era lì quando il suo bisnonno aveva costruito la casa. La signora Streeter ricordava con affetto di aver giocato sulle sue grandi radici nodose da ragazza. Qualcosa vibrò in fondo al suo cuore. Adesso era ancora più preoccupata per il suo orto, una cosa in cui provava un enorme piacere e dedicava molto tempo e fatica a coltivare. Una volta il suo medico le aveva detto che la sua longevità e la sua salute robusta - anche considerando i problemi alla schiena e la mobilità - erano sicuramente aiutate dai suoi sforzi quotidiani in quel grande appezzamento di terra, grande un terzo di acro.

Aveva cercato per giorni di raggiungere la donna che l'aiutava un paio di giorni alla settimana. Ma non poteva ottenere risposta. Questo silenzio la faceva preoccupare ancora di più.

Dopo l'operazione alla schiena, Aaron voleva pagare qualcuno che venisse ad aiutarla con le pulizie e varie faccende domestiche. La signora Streeter ha insistito che sarebbe andata bene da sola, ma Aaron ha insistito. Alcuni dei suoi compagni di liceo raccomandarono Marisol Cifuentes, una piacevole donna dagli occhi scuri sui venticinque anni con modi gentili. che spesso portava con sé le sue due figlie, Lourdes, otto anni, e Ines, sei anni. Il marito Simitrio lavorava come taglialegna nelle paludi. Correva pesante attrezzatura da taglio. Vivevano in un parcheggio per roulotte a circa otto miglia di distanza.

Col tempo la signora Streeter crebbe ad amare Marisol e non vedeva l'ora di vedere le ragazze, che si sarebbero sedute a guardare la televisione con lei, colorare i loro libri da colorare o giocherellare con i loro telefoni. Ricordava il giorno in cui Ines chiese a sua sorella: 'Puoi prudere il mio graffio per me?' e come la faceva ridere a crepapelle. Sicuramente erano usciti in tempo. Dio sa. Quel parcheggio per roulotte era terribilmente vicino al fiume Chinquapin.

'Aveva cercato per giorni di raggiungere la donna che l'aiutava alcuni giorni alla settimana. Ma non poteva ottenere risposta. Questo silenzio la preoccupava ancora di più.

Alla fine, otto giorni dopo il ritorno negli Stati Uniti, ha preso un aereo per tornare a casa. Sua sorella le aveva detto che la costa era limpida, l'acqua in gran parte era scomparsa. Suo cognato Clay è venuta a prenderla all'aeroporto di Raleigh-Durham. Era già stata riempita da qualcosa di simile al terrore, anche se più oscuro, per quello che avrebbe trovato a casa. Una volta che ebbe lasciato l'autostrada nella contea di York e guidò lungo le strade di campagna fino a Tims Creek, il terrore si fece più intenso. I bordi delle strade lungo la strada, di fronte a moltissime case, erano disseminati di pile e pile di cartongesso in rovina e inzuppato, materassi impregnati d'acqua, frigoriferi inutili e altri elettrodomestici e ogni sorta di rifiuti. Una vista del genere ha fatto riflettere una persona sulle ore di lavoro svolto e da svolgere.

Il suo umore si alleggerì un po 'quando Clay svoltò nel vialetto. La casa in mattoni in stile ranch che suo marito aveva costruito per loro nel 1972 era orgogliosa, l'alluvione non l'aveva smossa. Ora per gli interni. Clay è venuto con lei.

Non appena aprì il garage, l'odore più disgustoso che avesse mai sentito la accolse. Puzzava di morte stessa: una profusione di pesce e gamberetti, viziati. Anche chiusi, i due congelatori tenuti in garage puzzavano per il deterioramento. Erano spariti anche tutto il mais, il gombo, i fagioli, la zucca, i cavoli e i cavoli che aveva coltivato, per non parlare dei mirtilli, delle pere, delle pesche e delle patate dolci che aveva congelato per le torte. L'acqua non è entrata; la mancanza di potere aveva colpito. 'Dannazione.' La vedova imprecava raramente, se non mai, ma questa era una di quelle occasioni.

Clay ha portato i suoi bagagli in camera sua. Si riaccesero le luci. L'acqua scorreva. Ispezionò il frigorifero, che ovviamente era in cattive condizioni, come previsto. Altrimenti la casa sembrava intatta.

Quanto al giardino, era davvero diventato una perdita totale. Tutte le piante erano annegate. L'acqua aveva causato l'erosione e lo scioglimento della maggior parte dei filari. Era rimasto poco verde, per lo più giallo, marrone e nero. Le patate dolci avevano cominciato a marcire. Sapeva che sarebbero passate settimane prima che il terreno fosse abbastanza asciutto per il reimpianto. Emise un sospiro frustrato. 'Gesù aiutami.'

Storie correlate Tutti gli 86 libri nel Club del libro di Oprah I migliori libri di agosto 2020 I migliori libri sull'immigrazione

Dopo molte ore al telefono, facendo in modo che qualcuno venisse ad aiutarla a pulire il congelatore e il garage al mattino, riempiendo Aaron e Desiree e raggiungendo sua sorella e tutte le notizie in giro, finalmente andò a letto da lei. proprio letto per la prima volta in due settimane, e ha dormito come il proverbiale bambino.

La signora Streeter si svegliò al suono di un aspirapolvere e al suono delle risate delle bambine. Marisol! Si è lasciata entrare. Sta bene. La signora Street ha preso il suo tempo, ma era ansiosa di vedere madre e figli e di raccontarle tutto del suo viaggio e di sentire della tempesta e di come se la sono cavata.

Ma quando svoltò l'angolo in fondo al corridoio per entrare nella stanza di famiglia, non fu accolta da nessun aspirapolvere, né bambine, né madre. La stanza era silenziosa e vuota, a parte la luce che filtrava attraverso le tende trasparenti.

Il senso di smarrimento nel suo seno era qualcosa di simile al suo giardino morto sul retro. Come poteva immaginare una cosa del genere? Perché? Ci sono volute due tazze di caffè decaffeinato e l'intero Oggi mostra per farla rilassare finalmente.

Una delle sue cugine, Noreen, si presentò per aiutarla a svuotare e pulire il congelatore puzzolente e ad assorbire la perdita che si era diffusa su tutta la distesa delle due auto. Questo era un compito nauseante, pieno di olio di gomito e scartato una volta - prelibatezza. Ci vollero diverse pulizie per sbarazzarsi del fetore, che in qualche modo durò debolmente per giorni.

«Sicuramente i Cifuentes sono usciti. Sicuramente stavano bene. Solo Dio lo sa.'

Ancora nessuna notizia da Marisol. Nessuno rispondeva al cellulare. La vedova ha deciso di fare un giro. La piccola comunità in cui si trovava il parcheggio per roulotte era conosciuta localmente come Scuffletown. Nessuno con cui parlava sapeva come fosse andata la piccola massa di fattorie e case, essendo così bassa e così vicina al fiume. Molti alberi erano caduti nei boschi su entrambi i lati della strada. Mentre si avvicinava, ha assistito a sempre più danni. Quando arrivò lì, vide i rimorchi fuori dalle loro cavalcature, fluttuati in configurazioni strane e strane; alcuni ribaltati; molti pali della luce abbassati e cavi abbassati ed esposti. Sicuramente i Cifuentes sono usciti. Sicuramente stavano bene. Solo Dio lo sa.

Sulla via del ritorno a casa, la signora Streeter si è fermata presso il negozio locale, La Michoacanita Tienda Mexicana, 'il luogo di ritrovo' per il popolo spagnolo. Non aveva mai messo piede lì dentro; per qualche motivo semplicemente non si sentiva a suo agio ad entrare. Ha calcolato che non hanno venduto nulla che non fosse riuscita a ottenere all'IGA o al Dollar General locale. Ma sapeva che aveva una particolare reputazione tra la gente del posto per le sue costolette di maiale molto spesse. Sua sorella ha giurato per loro. ('Voglio dire, è il miglior maiale che abbia mai messo in bocca. Dicono che compra i suoi maiali interi da una piccola fattoria vicino a Kinston. Parla come se il contadino nutra i maiali solo con la frutta. carne dolce, ragazza. Mi senti? ')

Il posto sembrava un qualsiasi altro minimarket, tranne per i tanti cartelli colorati e striscioni pubblicitari in spagnolo, e tutto intorno c'erano schede telefoniche in vendita e persino alcuni telefoni cellulari. Il posto era abbastanza ordinato e curato. Non sapeva cosa si aspettava.

'Ciao', disse alla giovane donna dietro il bancone. 'Sto cercando Marisol Cifuentes. La conosceresti per caso? O Simitrio Cifuentes oi loro figli? '

La giovane donna, davvero una ragazza, scosse la testa di no. 'Mi dispiace. Non conosco questa donna. '

La signora Streeter pensò brevemente di lasciare un messaggio o di chiedere qualche altro tipo di aiuto, ma ci pensò meglio. 'Grazie.'

Dopo una pausa la giovane donna disse: «Il proprietario, signor Garcia, potrebbe conoscerla. Ma è a Greenville. Suo figlio è in ospedale. Non so quando tornerà. '

La vedova ha ringraziato la giovane donna ed è tornata alla sua macchina ed è tornata a casa.

Passarono le settimane. Le cose sono migliorate, poco a poco, centimetro dopo centimetro. Alla fine la signora Streeter è stata in grado di ripiantare il suo giardino con alcuni oggetti, principalmente cavoli e cavoli, senape e cavoli. Essendo agosto, la stagione di crescita sarebbe stata molto breve. Inizierebbe a gelare in circa sei settimane. Potevi già sentire l'arrivo della caduta.

Storie correlate Leggi il racconto originale di Helen Phillips 20 racconti spaventosi che ti terrorizzeranno Leggi una storia della casa stregata che non dimenticherai

La comunità si è lentamente ricostruita. Molto lentamente. Molte case erano ancora sventrate e vuote. Alcuni negozi erano stati aperti e riforniti. La contea e gruppi come la Croce Rossa e le associazioni ecclesiastiche erano ancora presenti su camion carichi di acqua in bottiglia e prodotti in scatola gratuiti; un ministro crociato era famoso nella Carolina del Nord orientale per aver guidato in aiuto delle vittime dell'uragano con martello, chiodo e schiena forte. Eppure i luoghi più vicini alla costa erano ancora impraticabili. La maggior parte delle scuole aveva finalmente riaperto dopo settimane. Wilmington era essenzialmente un'isola, ha detto il governatore.

'Hai sentito di Malcolm Terrell, il figlio di Percy, conosci quello con tutti quegli allevamenti di maiali? Hai sentito cosa è successo al suo country club e al campo da golf recintato? Sai, quel posto vicino a Crosstown? . . . Beh, sai che ha costruito quella vecchia e grande casa proprio a piombo sulle rive del fiume, quel posto che chiamano Biltmore East, con tutto quel vecchio e costoso legname che hanno trovato in fondo al fiume? Non ci sono mai stato, ma la gente parla di come sia una specie di fantasia. Un vero palazzo come. Veramente grande . . . Ebbene, il posto si è allagato, e sai le lagune dei maiali con tutta quella merda di maiale che si è riversata nel fiume, insieme ai maiali morti delle sue fattorie. Mi è stato detto che quando la sua villa si è allagata, non solo il primo piano era pieno di merda, ma anche di maiali morti! Ora non è qualcosa? A Dio non piace il brutto, te lo sto dicendo! '

Una settimana prima del Ringraziamento, la signora Streeter ha sentito il suo campanello. Non aspettava nessuno a quell'ora. Era il postino.

'Buongiorno signora. Questa lettera è arrivata per te. È straniero. Non volevo lasciarlo nella cassetta della posta. Sembra importante e timido. Ho pensato che avresti voluto vederlo subito. '

Ha ringraziato l'uomo. La lettera in mano aveva un francobollo colorato e stravagante e il timbro postale diceva: Ciudad Juárez, Chihuahua.

La signora Streeter tornò alla sua sedia e aprì la lettera scritta a mano. La stampa era molto ordinata.

Gentile Sig.ra Vanessa Streeter,

Il mio nome è Sonya Ruiz. Non ci siamo mai incontrati, ma ero l'insegnante elementare di Marisol Cifuentes e sono un'amica della sua famiglia. Conosco Marisol per la maggior parte della sua vita. Dovresti sapere che sono nato nella contea di York, dove i miei genitori erano lavoratori migranti negli anni '70. Quindi conosco la tua città. Alcune persone della chiesa locale hanno avuto pietà di me e hanno sponsorizzato la mia istruzione alla East Carolina University. Nonostante la mia cittadinanza americana, ho deciso di tornare a Chihuahua per prendermi cura di mia madre malata nel 1990 e ho deciso di restare. In ogni caso, volevo che tu lo sapessi. Durante l'uragano di due mesi fa, la bambina di Marisol si è persa nell'alluvione. Marisol, Simitrio e Ines sono sopravvissuti, ma Marisol aveva il cuore spezzato, come puoi immaginare. È tornata a Chihuahua con l'aiuto di un certo Ramon Garcia, che a quanto mi risulta gestisce un negozio di alimentari nella tua città. Marisol e Ines hanno reso il viaggio a posto. È venuta a trovarmi dopo essere arrivata. Le cose andavano abbastanza bene, anche se lei era triste, come puoi capire. Ha parlato molto bene di te e ha detto che sei una signora molto gentile. Due settimane dopo il ritorno a casa, accadde qualcosa di molto brutto. Come avrete senza dubbio sentito, ci sono uomini molto malvagi nella nostra provincia, uomini che desiderano sempre ottenere ciò che vogliono, qualunque cosa debbano fare. Il fratello minore di Marisol, Jaime, è stato rapito da uno di questi uomini e la famiglia non ha potuto pagare il riscatto. L'intera famiglia è scomparsa da due settimane. Ho trovato il tuo indirizzo tra le cose di Marisol a casa di sua madre. Pensavo dovessi saperlo. Ti contatterò sicuramente se saprò dove si trovano e cosa ne è stato di loro. Prego Dio che rimangano al sicuro. Capisco che sei una donna di fede. Per favore pregate anche per loro.

Distinti saluti,

Sonya ruiz

Juarez City

Quella notte sognò il suo defunto marito, ormai morto da dieci anni, e sognò i suoi nipoti, i loro genitori e tutte le loro varie attività. Sognava i suoi piccoli amici, come pensava a loro, e alla loro madre, che lavorava così duramente, e sognava un modo per crescerli tutti e renderli una nuova parte della sua famiglia. Sognava l'ululato delle scimmie verdi e il suono dei loro artigli contro il cemento. Nei sogni il dolore era come un petalo di camelia morbido e sopportabile, e il suo cuore era alleviato. Un po '.

La mattina dopo, Vanessa Streeter è stata svegliata dal suono di un Mangiatore di Erbacce che attaccava i bordi del suo giardino. Il vortice rivelatore era in qualche modo confortante. Aveva dormito fino a tardi, per lei, ma a Herman Chasten piaceva iniziare il lavoro in giardino presto.

Mentre si sollevava e pensava al giorno che la aspettava ea quello che aveva in mente di cucinare per cena, le venne in mente: sarebbe stato un gran giorno per le braciole di maiale.

Per altre storie come questa, Iscriviti alla nostra newsletter .

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e contenuti simili su piano.io. Pubblicità - Continua a leggere qui sotto