Questa è una storia di una casa stregata, ma non del genere che hai letto prima

Libri

 temi oyeyola Temi Oyeyola

L'autrice Lorrie Moore una volta disse: 'Un racconto è una storia d'amore, un romanzo è un matrimonio'. Con Pantaloncini della domenica , OprahMag.com ti invita a unirti alla nostra storia d'amore con racconti brevi leggendo storie originali di alcuni dei nostri scrittori preferiti

Finalista per il National Book Award nel 2019, la prima raccolta di narrativa di Kali Fajardo-Anstine, Sabrina e corina , ha portato alla luce le vite delle donne latine indigene contemporanee nel West americano. Le storie sono lussureggianti, non verniciate e mozzafiato, adatte al paesaggio in cui molte di esse sono ambientate.

temi

Clicca qui per leggere altri racconti e narrativa originale.

Temi Oyeyola

In 'The Yellow Ranch', una studentessa di fotografia di nome Tasha accetta un misterioso invito, offertogli da un saggio e affascinante professore, di restare e lavorare a El Rancho Amarillo, una casa isolata di mattoni nella San Luis Valley in Colorado. Lì, spera di riconnettersi con la sua eredità indigena, ma ciò che sembra troppo bello per essere vero di solito lo è.

Un senso di paura strisciante pervade la prima metà di questa storia prima di passare al terrore totale. Fajardo-Anstine capovolge abilmente i tropi della narrazione di una casa infestata mentre intreccia una spaventosa favola di sfruttamento.

'The Yellow Ranch'

'Ma la casa è davvero infestata dai fantasmi?' Chiese Tasha ad Arturo, chinandosi su un tavolino cromato di un bar, un bagliore metallico che le illuminava gli occhi. Erano a Boulder, un desolato patio in Pearl Street. Era in visita da pochi giorni.

'Lo era,' disse Arturo e si lasciò sfuggire una risata tagliente. Non indossava la sua fede nuziale ed era rauco in jeans firmati e cashmere da centro commerciale. “Ho fatto eseguire la purificazione da una donna del posto, Lucille Mestas. Lo descrisse accuratamente, come la casa contenesse uno spirito indisturbato, una ragazzina, aveva detto, si attaccò a me. '

Storie correlate Leggi un racconto originale di Kristen Arnett Leggi un racconto originale di Curtis Sittenfeld Leggi un racconto originale di Brandon Taylor

'Orribile', disse Tasha. 'Non so se posso stare in una casa infestata.'

'Adesso è solo una vecchia casa', ha detto. 'Tutti gli spiriti se ne sono andati.'

Bevve un cappuccino da una tazza bianca, bagnandosi il labbro superiore con la schiuma. Tasha si passò l'indice lungo il labbro. Arturo sorrise, tamponandosi un tovagliolo di carta alla bocca di denti piuttosto lucenti. Sembrava molto più giovane di cinquantadue, al massimo sui quaranta. Tasha pensava che dovesse esserci una parola per il modo in cui lui la faceva sentire, ma ne trovò troppe contemporaneamente, e così decise tirato.

Ha poi chiesto con serietà: 'È sicuro, giusto? Starò bene da solo? '

'Non solo al sicuro', le disse. 'È sacro. Le persone sono diverse laggiù. Vedrai.'

*

El Rancho Amarillo si estendeva su centinaia di acri, alti campi scuri punteggiati da lontane luci di portici e dorsi scintillanti di bovini, una casa di adobe che nidifica come una perla marrone al centro. La casa è rimasta in piedi per oltre settant'anni, sospirando e spostando i muri di fango in una terra più fangosa. Il terreno originariamente apparteneva alla famiglia della nonna mentre la casa è stata progettata dal nonno paterno di Arturo Lobato, Francisco Torres Lobato, i mattoni di adobe modellati dalle mani delle sue due figlie piccole. Quando Tasha sentì per la prima volta questa storia, sentì che la casa era stata costruita, in qualche modo, pezzo per pezzo, dalle sue donne, e si chiese perché Arturo non avesse menzionato nessuno dei loro nomi.

Aveva accettato l'invito a visitare El Rancho Amarillo dopo che il professor Arturo Lobato, Distinguished R. F. Morley Chair of Architecture presso la Cornell University, aveva tenuto una conferenza nel suo campus.

Sabrina e Corina: Storieamazon.com ACQUISTARE ORA

Tasha è stata una studentessa del primo anno MFA presso l'Università del Colorado, studiando fotografia e narrativa multimodale. Partecipa ad almeno un discorso d'arte al di fuori della tua disciplina , ha dichiarato la sua ideazione nel programma di rappresentazione fotografica. Non aveva alcun interesse per l'architettura, ma il discorso si adattava al suo programma del giovedì e in quella mite mattina di primavera in cui Arturo Lobato saliva sul palco in quel piccolo auditorium nero, eretto con un ventre sopra il denim stirato, Tasha fu sorpresa di trovarlo bello. Ha parlato dell'architettura indigena e del significato storico della costruzione con la terra, osservando che il suo lavoro teorico è stato profondamente influenzato dalla sua infanzia in una valle alpina isolata del Colorado meridionale, una parte dello stato che un tempo era stato il Messico. Tasha si asciugò le dita sui jeans finché, docilmente, alzò la mano, desiderosa di saperne di più su questa valle.

'San Luis,' disse rapidamente Arturo.

'È solo che mia nonna è nata lì. Una città chiamata Saguarita. '

'Ah,' disse, 'sei una Manita'.

In seguito, gli studenti scesero le scale dell'auditorium, si precipitarono sugli esistenti nella massa dello zaino, Tasha tra di loro quando sentì uno shock: una mano intorno al polso, l'umidità del tatto, la fede nuziale d'oro, il cinturino in pelle marrone e quelle unghie punteggiate di bianco che le persone spesso dicevano fossero un segno di qualche carenza.

'Mi piacerebbe conoscere il tuo background.' Era Arturo, vivido. 'Andiamo a prendere un caffè?'

Tasha guardò in alto, tenendo gli occhi per metà nascosti sotto il mascara a ciuffi. 'Adesso?'

Arturo ordinò i loro drink, pagò e scelse i loro posti: fuori, lontano dagli altri, i fiori di ciliegio che volavano nell'aria. Cosa stava studiando? Poteva vederla lavorare? Che bell'occhio per i dettagli. Avrebbe dovuto fare domanda per le edere, uno shoo-in. Tasha abbassò lo sguardo mentre sorrideva, sentì calore nella sua attenzione. Rimasero a lungo nel patio mentre il crepuscolo blu-violetto filtrava nella strada di mattoni. Tasha ha cercato nelle foto del suo iPhone un altare del Día de los Muertos, calendule di carta e scarpe da bambino in ottone, un'installazione sul pavimento di cemento di una galleria di Denver chiamata Redline. 'Per mia nonna Luisa,' disse infine, rivelando il suo schermo ad Arturo e sporgendosi in avanti. 'Ha lasciato la San Luis Valley negli anni '60.'

'Potremmo essere cugini', scherzò Arturo. 'Ma non sono imparentato con nessuna Espinosas. Non che io sappia, almeno. ' Avvicinò la sedia. Profumava di pino. 'Sai molto della Valle?'

Tasha si strinse nelle spalle in una sorta di vergogna. Quando sua nonna era ancora viva, aveva l'enfisema e un vecchio accento spagnolo del Colorado meridionale, rendendo difficile per Tasha capire i suoi racconti di quella regione da sogno a sud. 'Non proprio', ha detto. 'Ma volevo visitare.'

L'invito di Arturo è stato quindi presentato, come in attesa della sua convocazione. 'Vedrai da dove vieni', suggerì. 'O almeno alcuni di voi.'

*

'Come un ritiro?' la sua migliore amica Chantel aveva detto più tardi quella settimana durante il brunch mimose in un ristorante chiamato Quartz, a Denver. Chantel era un coordinatore di un'associazione giovanile senza scopo di lucro nel Westside. Aveva una voce alta e rauca e vestiva sempre di nero. In precedenza avevano camminato sulla Table Mountain, ancora ubriachi della sera prima, fumando erba lungo il sentiero. Tasha aveva fotografato rocce vulcaniche e fiori selvatici. Stendendosi contro un segnale di inizio del sentiero, con le braccia in alto nelle maniche al neon, aveva guardato a est attraverso un velo smog, lo skyline di Denver.

'O sta cercando di scoparti?' Disse improvvisamente Chantel.

Tasha guardò il pavimento sporco del ristorante. 'Maleducato.'

'Vuoi?'

Ha fatto una smorfia, offesa esagerata. 'Ha venduto.'

'E sposato', ha detto Chantel. «E il presidente di un dipartimento di fantasia. Che stronzo. ' Ingoiò l'ultima bevanda gialla limpida, più champagne che succo d'arancia, le estensioni delle ciglia simili a tarantole svolazzarono sulle guance lentigginose. “Ci sarà qualcun altro? Volere lui essere lì? '

'No,' disse Tasha con determinazione. 'Sarò solo. Va bene. Solo pochi giorni. '

'Chi diavolo è questo tizio? Il mago di Oz?'

*

Arrivò al buio, parcheggiando la sua Camry rossa nel vialetto sterrato e sbattendo il bagagliaio. Tasha trascinò la sua valigia dal guscio duro su un terreno molle, languidamente, come se il terreno si fosse allungato, afferrandole le caviglie. Alla porta buia, con le spalle rivolte a un campo apparentemente infinito, Tasha staccò il fango cakey dalle suole delle sue scarpe da ginnastica nere con un lungo bastone bianco. Fantastico, ha detto entrando in casa e accendendo le luci. Il fango si era diffuso dalle sue scarpe alle sue mani e attraverso i suoi leggings. Aveva un freddo schifoso e The Yellow Ranch, come lo chiamava lei, era stoicamente silenzioso, odorava di terra e carbone.

Tutto questo: la lunga stanza principale con una stufa in ghisa, il lavello della cucina a muro con una serie di luci scintillanti e quelle camere da letto sbilenche e aride fiancheggiate su entrambi i lati. Tutto sembrava impolverato nella notte, solitario, non vissuto. I mobili erano uno strano mix di sedie in legno degli anni '60 e tappeti West Elm ispirati al sud-ovest. C'erano un giradischi, scaffali di libri antichi e poster Chicano Power, montati e incorniciati, degli anni '70. L'unica arte originale era un Dio's Eye triangolare intrecciato in filo verde e blu. Occhio di Dio , le aveva detto una volta nonna Luisa, tiene d'occhio i morti.

Quella notte, dopo due bicchieri di Yellow Tail e mezzo spinello etichettato Black Hole, Tasha è andata a letto e ha pubblicato una foto su Instagram. Era la strada provinciale su cui aveva guidato, i pioppi neri americani sfocati e increspati, la ghiaia variava ai fari, una lunga strada sterrata, solitaria e buia. Tasha ha saturato l'immagine, sottotitolandola, Velluto blu , e non fu sorpresa quando Arturo presto le mandò un messaggio.

sei arrivato

È carino & hellip; finora. :)

bene. ti meriti bello. a proposito, grazie ancora

per quello?

la scorsa notte, il mio stupendo soggetto

Tasha sussultò, ricordando la foto. Si era tagliata la faccia, e questo doveva contare qualcosa. Aveva chiesto, inserendo la richiesta in un testo come se stesse indagando sul tempo. Era vecchio, in topless e preso per sé su lenzuola floreali, ma Tasha mentì, disse ad Arturo ... Appena. Per. Tu. Inconsideratamente, ha battuto per mettere mi piace al suo ultimo messaggio. Tasha era fatta adesso, ricalibrata con l'erba. Gettò il telefono sulla trapunta patchwork e poi spense la lampada, l'oscurità era pesante, ricca, come se dormisse sottoterra.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer era depressa, ma non è stato sempre così. A volte sembrava che l'intero universo fosse alimentato da una corrente affettuosa, che correva dal cielo alla terra e nelle vene di ogni persona. Era meglio che essere ubriachi o drogati e solo occasionalmente abbinato al sesso. Ma questi momenti erano rari e per molto tempo Tasha era alla deriva. Per i due anni tra il college e la scuola di specializzazione, Tasha ha lavorato per una start-up tecnologica, vendendo spazi pubblicitari a società immobiliari mentre era seduto in un cubicolo sul tetro 5thpiano di un alto edificio in vetro e acciaio, che si affaccia sul Denver Museum of Contemporary Art. Il giorno in cui Tasha è stata licenziata, era alla finestra, con la freschezza della vista che si sprigionava sulla sua pelle, quando il suo supervisore, una donna bianca dell'Indiana o dell'Ohio, ha chiesto di parlare con lei in privato.

Storie correlate Come i romanzi italiani di mia madre l'hanno aiutata a soffrire 24 dei migliori libri di narrativa storica

44 libri da leggere da autori neri

'Ti piace quella scultura,' aveva detto Tasha prima di voltarsi, il suo respiro annebbiava il vetro. “Quello fuori dal museo, il pugnale nel cuore? Un po 'da cartone animato, eh? '

Aveva solo ventisei anni, ma si chiedeva se fosse la morte, la sua conclusione. Durante il suo periodo alla start-up, Tasha ha usato app per appuntamenti. Ha fotografato bene, le sue labbra naturalmente carnose, i suoi occhi profondi pozze luttuose. C'erano molte partite. Tasha si ubriacò e incontrò uomini che si erano recentemente trasferiti a Denver e vivevano della loro ricchezza generazionale in appartamenti loft. Profumavano di saponi muschiati, auto nuove, neve metallica e liquori costosi. Uno l'ha schiacciata durante il sesso, disteso sul suo corpo con tutto il suo peso, un uomo alto più di un metro e ottanta. Aveva balbettato e ansimato in cerca di aria, e per un momento si chiese se fosse così che ci si sentiva a morire.

*

'Ti è piaciuto finora?' Ha chiesto Arturo durante l'audio di FaceTime.

'Nessun servizio cellulare è strano, ma grazie a Dio per il Wi-Fi.' Tasha era ai fornelli, stava rimescolando le uova con sale e pepe, sorseggiando il suo caffè nero. El Rancho Amarillo era arioso con le finestre aperte, le tende a strapiombo che respiravano una brezza profumata di salvia. I girasoli coprivano i campi vicini e Tasha immaginò di fare un pisolino sotto i loro petali solari.

'La casa ha una bella energia', ha detto dopo un po 'di tempo.

'Qualche spirito ti viene a trovare di notte?'

Tasha rise, abbassando la fiamma della stufa. 'Fortunatamente no. Ho fatto uno strano sogno, però. '

'O si?'

'Sì,' disse, raccogliendo le uova su un piatto bianco. 'Ho sognato che un gufo mi stesse guardando dalla finestra della camera da letto.'

'Forse non era un sogno.' Lo prese in giro Arturo. 'Forse era reale.'

'No,' rise. 'Perché era sospeso.' Tasha preparò la colazione sul lungo tavolo di cedro. 'Come un colibrì.'

Arturo chiese come fosse finito il sogno, e Tasha sapeva che non stava ascoltando completamente, comunque.

'Era la cosa più strana. La casa ha chiuso le tende, ha semplicemente chiuso le sue persiane. '

*

Quel pomeriggio Tasha arrivò in città. Quattro miglia sulla strada di campagna attraverso filari di campi coltivati ​​di lattuga e grano, e qualcos'altro. Orzo. Ha studiato i campi, i fienili abbandonati e le case delle scuole di adobe, le linee d'acqua scanalate delle acequias, quei fossati d'irrigazione delle ex colonie spagnole. Ha pensato di tornare più tardi per fare fotografie. Ogni fattoria era a miglia di distanza da un'altra, e Tasha non poteva immaginare di vivere con così tanto spazio, un vertiginoso promemoria di insignificanza. Si interrogò su sua nonna Luisa mentre passava davanti alla chiesa più antica del Colorado, Nostra Signora di Guadalupe, con le sue luminose porte spagnole e le doppie torri in mattoni, con al centro una statua in marmo della Vergine. C'erano molte ragazze che conoscevo , ha detto una volta, coprendo il foro della tracheotomia nella sua gola con il dito indice destro, che non è mai riuscito a partire, la terra aveva un modo di intrappolare.

Tasha è finita alla Green House, sorgenti termali ospitate all'interno di un hangar di metallo alla base delle Great Sand Dunes, con vista sull'imponente Parco Nazionale. Da bambina durante il catechismo, aveva appreso della moglie senza nome di Lot e Tasha immaginava che le enormi dune bianche fossero mucchi di sale limpido nel cielo blu. Nuotava in un bikini nero vintage attraverso le piscine ricche di minerali, sollevando l'aria all'estremità delle sorgenti e appoggiando la testa sulle mani contro la sporgenza di pietra. C'erano diverse piscine di diverse temperature e dimensioni. Era occupato. La gente del posto, immaginava, e alcune famiglie di turisti bianchi in viaggio su strada nel Parco Nazionale. Lampi di antichi tatuaggi svanirono e ammiccarono tra le lentiggini e le talpe. Tasha si chiese se sembrava fuori posto, soprattutto come donna. Era piccola e visibile e quasi tutti gli altri erano associati o raggruppati.

'Tasha Nicole Espinosa Spencer era depressa, ma non è stato sempre così.'

Le sorgenti termali erano decorate con luci al neon e piante subtropicali, un tiki bar serviva vino e birra in scatola e $ 2 U-Call-Its. Tasha giaceva su una sedia a sdraio intrecciata e setacciava i libri che aveva portato dalla biblioteca del ranch. Il primo è stato La San Luis Valley: fantasmi, leggende e UFO s, un tascabile degli anni '90 scritto in un misto di gergo accademico e spagnolo del sud del Colorado. Tasha ha superato l'introduzione prima di passare a un altro libro. Aveva riso vedendolo sullo scaffale. Dr. Seuss, Il Lorax, e la copertina ha immediatamente ricordato a Tasha un tempo che spesso cercava di ricordare, riempiendole la mente di immagini e suoni del passato. Tasha era interessata ai ricordi e la Valle sembrava familiare, anche se non ci aveva mai passato del tempo prima. Forse se un popolo è stato da qualche parte per centinaia di anni, quel luogo e i suoi ricordi ne fanno parte.

'Preferisco il suo lavoro successivo', disse una nitida voce maschile. Era in piedi contro la luce del garage, a torso nudo e sorridente, una bella corporatura con costume da bagno rosso. Teneva una lattina di Tecate con granelli di polpa di lime sul pollice.

Tasha si mise il libro aperto sullo stomaco, sentendosi nuda mentre parlava con uno sconosciuto mentre era in bikini. 'Un vero fan', ha detto.

'Diavolo sì,' disse l'uomo, abbassandosi nella piscina davanti ai piedi di Tasha. Adesso era all'altezza degli occhi delle sue gambe. Era abbastanza vicino, pensò Tasha, da poter allungare la mano dall'acqua e toccarle le caviglie.

'La valle sembrava familiare, anche se non ci aveva mai passato del tempo prima.'

' Oh, i posti in cui andrai . Un classico ', ha detto. 'Regalo perfetto per quinceañera, lauree, funerali.'

Tasha rise e si mise a sedere dritta, unendo le gambe e mettendo il libro in grembo. 'Piuttosto la gamma.'

'È un ciclo di vita, piccola.' Rise e inzuppò il viso sott'acqua, sollevandosi in un tremito di onde, il suo sorriso sorprendente scintillante, i suoi capelli neri di un azzurro brillante.

Le disse che si chiamava Marcus Quintana e che era un meccanico diesel nelle vicinanze di Alamosa, nato a Capulin. 'Sei una ragazza di città', ha detto. “Vedo la tua manicure. Prendilo.'

Tasha finse di ignorarlo, tornando al suo libro, sorridendo tra le pagine.

'Sai,' disse Marcus dall'acqua, 'non volevo dirti cosa succede alla fine, ma ho sentito che parla per gli alberi.'

Tasha alzò lo sguardo dal suo libro. Lei rise. 'Come se non potessero parlare da soli.'

'Esatto,' disse Marcus. 'Ecco perché voglio che tu venga con me al tiki bar.'

Tasha alzò gli occhi al cielo. Ha chiesto cosa intendesse.

'Di 'a quella gentile signora cosa ti piacerebbe bere.'

*

Il suo Silverado nero trascinava al tramonto lungo l'autostrada a due corsie. Tasha seguì Marcus nella sua Camry, i finestrini abbassati, il calore profumato di fieno della notte imminente che si muoveva tra i suoi capelli. Stava ascoltando la radio, musica country, vecchie canzoni di Rihanna, frammenti di voci lontane che discutevano di qualcosa sui lupi in Colorado e poi qualcosa sulle pecore. Ridicolo. Quello che stava facendo non era razionale, ma non importava perché era estate ed era tardi ma c'era ancora luce e tutto era bello e aperto contro i prati verdi.

Entrarono in città, un bar chiamato Broken Bluff con un cartello rosso, un cavallo in piedi su una mesa delineata da lampadine, molti si oscurarono. La città era un'unica strada con un ufficio postale, una piccola biblioteca, una tavola calda, pochi bar sparsi e parrucchieri. Il parcheggio quasi vuoto si tingeva di una notte grigiastra e un vecchio cartello di autolavaggio, a forma di nuvola di metallo blu, aleggiava su di loro, cigolando nel vento secco. Ormai il sole era completamente tramontato. Erano in piedi insieme contro il letto del camioncino di Marcus, fumando Marlboro Reds e sorseggiando dal suo thermos, questo pieno di 1800, backup, aveva detto, per la fiaschetta di Jim Beam che teneva nel cruscotto. Tasha inclinò la testa all'indietro, inghiottendo il calore liquido nella sua gola e nel suo ventre. Si leccò le labbra, si sentì più felice e più sexy stando lì a guardare il parcheggio, tranquilla come una chiesa, Tasha si chiese perché non potesse sentirsi sempre così.

'Grazie per essere venuto con me', disse, tirando un tiro. 'Non pensavo avresti voluto guidare così lontano in città.'

«I miei vecchi motivi per calpestare. Inoltre, 'disse, sfiorando la mano lungo la parte superiore di Tasha. Quella scarica elettrica si spostò tra di loro, sistemandosi nel centro di Tasha. “Guarda questa notte. Guiderei questa notte per sempre. Silenzio ”, ha detto. 'Bello', ha detto.

Allora un Gran Premio d'argento è entrato nel parcheggio. Ha guidato in un ampio cerchio, i finestrini abbassati, e per un momento Tasha ha catturato lo sguardo di una bambina sul sedile anteriore. I suoi capelli scuri si confondevano con l'interno e i suoi occhi da fantasma seguirono Tasha finché l'auto non si fermò sull'autostrada, ritirandosi in una macchia di luci posteriori. Marcus lanciò dietro di loro ciò che restava della sua sigaretta in un arco ardente. Prese la mano di Tasha nella sua e le baciò la tempia sinistra, la sua saliva sulla pelle un po 'troppo fredda mentre si dirigevano all'interno, spostandosi rapidamente verso il bar.

'Qualunque cosa tu voglia,' disse, e Tasha spinse in avanti con le punte dei piedi contro l'antica barra di legno, lo specchio posteriore palmato attorno a un foro di proiettile. Al jukebox, 'Cortez the Killer' di Neil Young suonava sotto i suoni sportivi sparsi di televisori lontani.

“Tequila,” cinguettò. 'Un doppio con coca cola.'

Primo, rosso. Le cabine in vinile, la moquette, le pareti a specchio, le bottiglie di scotch, la cassa, il bagno, i lavandini, la porta sul retro, la porta d'ingresso, i sedili del camioncino, i tappetini sul pavimento, le linee su cui immaginava la strada sterrata, l'interno delle sue palpebre contro la luce della camera da letto. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Poi bianco. Amarillo, i muri di terra del ranch, l'odore del suolo, i denti nella notte, la maglietta, i boxer, lo splendore del crocifisso d'argento intorno al collo, come si muoveva avanti e indietro & hellip; .. mentre si muoveva dentro e fuori? E poi c'era il buio, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. nero, la sensazione di dormire con nessuno & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Solo & hellip; & hellip; & hellip; Sporse le lenzuola e sfiorò con la punta delle dita l'adobe ghiacciato & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

muri & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; e si riposò così, tenendo la mano lì, ricordando in qualche parte lontana del suo cervello che lei & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

era & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .steadied, grounded, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

che il mondo non si stava ribaltando su un fianco e cadendo nel nulla & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Per favore, non gemette a nessuno e pensò di essersi ricordata di aver detto di no.

*

'Sai che ci sono persone che non perdono conoscenza?' Chantel gliel'aveva detto una volta in un bar Lodo chiamato The Giggling Grizzly. Stavano festeggiando che era un giovedì. Avevano appena ventuno anni. 'Come se bevessero e non abbiano mai rimpianti.'

'Deve essere carino,' aveva detto Tasha con genuina sorpresa. 'Questo è il massimo in fatto di buoni geni.'

'Infatti, NO? Così tante cose brutte accadono mentre sono ubriaco. Perdo gioielli, spendo tutti i miei soldi, do il mio numero a chiunque. '

'Sì,' disse Tasha. ' Tutti le cose brutte accadono mentre bevo. '

'Ma voglio dire, non smetterò.'

Chantel rise. Entrambi lo fecero. Risero finché Tasha non ebbe le lacrime agli occhi.

*

Tasha si svegliò alle cinque del mattino, ancora ubriaca e ancora buia, come se fosse entrata in una notte infinita. Indossava solo una maglietta, ed era al contrario e al rovescio. Fu sorpresa e disgustata di trovare vomito freddo accanto al gabinetto. Era anche suo? La porta d'ingresso era aperta e sembrava che le stesse pareti di adobe fossero deluse da lei, compatendola come una figlia distrutta della casa.

Storie correlate Cosa leggere quando non riesci a dormire Oltre 100 autori queer condividono i loro libri LGBTQ preferiti 28 dei migliori libri da leggere questa primavera

A letto, Tasha si coprì la testa con la trapunta patchwork, nascondendosi da casa. Non riusciva a ricordare la maggior parte della notte. Ma il suo corpo le faceva male, le gambe, l'addome, la bocca e il seno, tutto era dolente, ferito: è così che Tasha sapeva di aver fatto sesso. Aveva bisogno di guidare per più di un'ora ad Alamosa per il Piano B e avrebbe dovuto fissare un appuntamento per fare il test. Tasha pensò di chiamare la clinica femminile dell'università allora, ma c'è stato un tempo, diversi mesi fa, in cui era andata a letto con un vecchio fidanzato quando era andato a Denver per il fine settimana. Tasha era mortificata, quando settimane dopo la sua visita, risultò positiva alla clamidia. 'Niente di grave', aveva detto Chantel. 'Sono letteralmente antibiotici.' Ma l'infermiera aveva detto qualcosa a Tasha al telefono che le faceva venire voglia di morire: 'Questo genere di cose non è necessario che succeda. Potresti prenderti più cura del tuo corpo. Non sei alla scuola di specializzazione? '

Tasha fumò uno spinello, le tende polverose tirate, filtrò la luce del giorno dolorosa sul suo viso gonfio. Dopo un po ', barcollò verso il lavello della cucina e bevve l'acqua dalle mani a coppa, il liquido le colò sul labbro inferiore e sul collo. Ha preso troppi Tylenol, ma è saltato fuori lo stesso e Tasha giaceva lì, nauseata e addolorata, cercando il suo nome su Facebook, Instagram, Twitter, Google. Niente. Un falso, e le è servito bene. Pianse a questo, lacrimando, bagnando lenzuola e cuscini.

Dopo un po 'di tempo, Tasha ha provato Arturo con l'audio di FaceTime.

'Non posso parlare adesso', ha detto quando ha risposto.

Tasha respirò. Pianse in silenzio. 'Ho solo ...'

'Non adesso,' disse. 'Sono con la mia famiglia.'

Poi riattaccò e Tasha tornò a letto, intontita dall'imbarazzo, desiderando di poter scappare da sola. Mi prendi in giro? Aveva detto Chantel anni prima. Stavano facendo colazione in una piccola tavola calda sul lato nord, e nessuno dei due aveva appetito. Uova gialle e pane tostato marrone riposavano su piatti di plastica. Tasha, c'è una parola per quello che ha fatto. Ma Tasha scosse la testa. Ha pianto e ha gocciolato nel suo caffè. No, ha detto, questo era diverso. La vergogna la fece dormire anche quella volta.

Tasha si svegliò ore dopo, il giorno era quasi finito. La sua macchina, si rese conto, era ancora al Broken Bluff, e così metodicamente, dolorosamente, si vestì per una lunga passeggiata.

*

La strada provinciale e le recinzioni di filo spinato fiancheggiavano il deserto come una palma. Il fondovalle era alto e ampio, delimitato da lontane cime innevate e da alte azzurre. All'orizzonte, dove la vista si perdeva nell'aria, un camioncino bianco sollevava un alone di polvere, come se il cielo a metà strada decidesse di far piovere terra. Tasha superò alcune fattorie di adobe, pioppi neri americani lungo i fossati, il corpo strisciante e tetro di un serpente toro che si trascinava nell'erba. Marciava con un'espressione impassibile, il viso annodato per la perseveranza, gli occhi scuri strizzati e la bocca fissata in una linea sudata. Cercò di non pensare a niente, spostò ripetutamente i suoi pensieri sulla strada sterrata. Alla fine ci fu un uccello morto, un gufo bambino, disteso sulla strada, cruciforme con le ali di un bambino. Tasha si fermò e si voltò verso un mucchio di cassette delle lettere. Si appoggiò con il braccio sinistro al palo, vomitando nell'erba.

La strada sembrava infinita, un sentiero sterrato scorrevole, troppo caldo per la tarda giornata. Tasha prese in considerazione l'idea di tornare indietro, ricominciando la mattina dopo, ma si costrinse a continuare a camminare. Potrebbe farcela. In precedenza aveva camminato oltre. Al secondo anno di liceo, la madre di Tasha l'aveva portata a un appuntamento da dermatologo in periferia. Tasha ha chiuso accidentalmente le chiavi nel minivan di sua madre. Ha urlato a Tasha nel parcheggio, le ha detto che era sempre distratta, sempre pigra. Allora Tasha gridò. Si sentiva inutile, un modo in cui si sentiva spesso. Quando sua madre entrò per aspettare il fabbro, Tasha iniziò a camminare verso casa. Aveva sottovalutato la distanza di parecchie miglia e camminava lungo la 72ndAvenue per quelle che sembravano ore. Si fece buio. Le auto suonavano il clacson e gli uomini lanciavano insulti e spazzatura dai finestrini. Hanno urlato troia e cagna, qualcuno ha persino urlato fica. Tasha correva a intermittenza, temendo di essere trascinata sul pianale di un camion. Quando è arrivata a casa, dopo l'ora di cena, dolorante e tremante, sua madre l'ha schiaffeggiata. Cosa c'era che non andava in lei? Voleva essere violentata?

'Avresti potuto venirmi a prendere', aveva detto. 'Non hai nemmeno provato a trovarmi.'

*

Le case iniziarono a raggrupparsi, tre o quattro rimorchi su un lotto pieno di pneumatici. Una torre dell'acqua apparve sopra gli alberi alti e Main Street era in vista. Tasha si asciugò la faccia sudata con l'estremità della sua maglietta nera. Pensò a sua nonna, sepolta vicino a Denver, e si chiese se fosse andata a scuola a piedi in quel modo da bambina, zigzagando su strade sterrate, nascosta nel deserto, nascosta dalle principali strade secondarie del mondo.

Pezzi della notte arrivarono a Tasha mentre camminava. Risero, seduti insieme al lungo tavolo di cedro in cucina. Fumavano sigarette, guardando il bestiame nell'oscurità. Un coro di muggiti. Non lo era quello male, ha provato a ripetersi. Avrebbe preferito essere presente, ecco tutto. Allora Tasha pianse e si piegò in avanti, spingendo le mani sulle cosce. Si preparò ad ammalarsi, ma non c'era più niente da vomitare. Molto sopra di lei nel cielo, i falchi si inclinavano in volo ei girasoli, sparsi per i campi, abbassavano le loro teste dorate, come se non vedessero nulla.

Storie correlate 9 libri di Angela Davis da leggere Com'è prevedere una pandemia nel tuo romanzo 25 dei romanzi thriller più agghiaccianti

Poi arrivarono in silenzio, scarpe da ginnastica imbottite sulla terra. Un intero gruppo vestito di bianco. Venivano da dietro Tasha portando immagini della Vergine Maria drappeggiate su alti bastoni di legno. Erano di tutte le età, bambini, nonni, giovani con dita senza anelli. Tasha si alzò in piedi e guardò mentre si muovevano intorno a lei come un ruscello. È stata inghiottita dal gruppo di una ventina di pellegrini religiosi. Aveva già visto processioni a Denver, a volte i cattolici devoti camminavano sulle montagne per visitare i santuari sacri. Percorsero ritmicamente la strada sterrata in solitario unisono. Hanno pregato Tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto del tuo seno. Tasha non sapeva se regolare il passo, attraversare la strada e camminare accanto a loro, andando nella stessa direzione separatamente. Una donna si voltò, guardò profondamente negli occhi di Tasha. Indossava orecchini a forma di uccellino colibrì verde brillante che scintillavano di luce sbiadita. 'Prega con noi, jita.'

Tasha pensò di dire di no, ma non voleva sembrare scortese, e così istintivamente annuì, entrando in mezzo alla folla.

Erano venuti da San Luis, una città a circa 40 miglia a ovest, nel profondo della valle. A partire dall'alba, i pellegrini scendevano dalla Via Crucis dall'alto monte che domina l'intera regione. Tasha disse loro che la sua stazione preferita era la seconda caduta di Gesù, anche se non aveva idea del motivo per cui aveva una stazione preferita in primo luogo. La gente le sorrise. Hanno chiesto perché fosse nella valle e Tasha ha detto loro che era un'artista. 'Sto visitando i miei antenati', disse, sorprendendosi. I pellegrini le dissero che era speciale, poter creare è speciale. Stavano andando a Nostra Signora di Guadalupe e portavano acqua e frutta, barrette di cereali infilate nei marsupi. Ne offrirono un po 'a Tasha e lei mangiò con gioia. Si sentivano come calore e si sussurravano tra loro, tubando.

'Andremo a visitare la sacra corona, un miracolo', ha detto una bambina con nastri rosa tra i capelli neri intrecciati.

Un vecchio sussurrò che la chiesa era quasi bruciata due volte. 'Ma ogni volta', ha detto. “Dio ha protetto La Virgen. Adesso indossa una corona di fumo. È indistruttibile. '

'Non ti stanchi lungo la strada?' Chiese Tasha.

La donna con gli orecchini a forma di uccellino annuì, le fluttuarono intorno. 'La debolezza ci apre alla grazia.'

Sono arrivati ​​insieme in città, attraversando i binari del treno, marciando sull'acciaio sporco. A un bivio, Tasha ha detto che ora doveva voltarsi. L'hanno abbracciata. Puzzavano di sudore e pietre e le dissero che poteva pregare con loro in qualsiasi momento. La macchina di Tasha era in lontananza, luccicava nel parcheggio buio del bar, indistruttibile, pensò, mentre si allontanava da sola.

*

Nei giorni successivi al visitatore sgradito, la giovane donna usava più stanze, apriva tutte le finestre e le porte. Si allineava con le pareti, sfocata negli angoli, come se fosse costruita della stessa terra. 'Va bene che tu non voglia parlare con me', disse. 'Comunque distrae. Non sono in grado di concentrarmi sul fare arte. Ma voglio che tu lo sappia, Arturo, ”disse, sbirciando dalla finestra sopra il lavandino, in lontananza oltre le sue spalle, un cimitero. 'Non sono solo una ragazza stupida.'

Si muoveva per casa, parlando e dormendo, mangiando e bevendo. Aveva tendenze e gusti, un sinistro intorno al tavolo invece del destro, un bicchiere d'acqua, sciacquato ogni volta, asciugando sulla griglia. La mattina camminava per i campi e il pomeriggio si riposava, sonnecchiando con i libri accanto al letto. Di notte prendeva a calci la trapunta e digrignava i denti. Quando parlava, la sua voce cambiava spesso. A volte, come se recitasse i suoi pensieri, un tono basso, disadorno. Ma altre volte imprecava e rideva rumorosamente. E altre volte ancora, era mite e cupa. 'È solo che ho molto su cui lavorare. Ma sono contento di aver visto questo posto, questa terra da cui vengo. ' Andò a dire di più, ma tutto ciò che venne fuori fu: “Ciao, Arturo. Grazie, immagino? '

'La giovane donna aveva una tristezza molto profonda, ben collegata a una sorgente.'

La giovane donna aveva una tristezza molto profonda, ben collegata a una sorgente. Ma era un dolore piacevole con la capacità di provare grandi sentimenti, un dono raro, e la casa l'aveva già incontrato. I nomi delle ragazze erano Teresa e Anita, e avevano giocato nei campi, irti in abiti colorati e trecce rigorose. Quando modellavano i mattoni all'esterno sotto il sole spietato, ridevano e raccontavano barzellette in due lingue, spagnolo e inglese, e spesso venivano rimproverati dal padre. 'Tornare al lavoro, non stare in giro, nemmeno ridere.' Anita fu la prima a sputare, una chiazza luccicante di salvia. Teresa seguì con un impeto flemmatico. Si alternarono a sputare nell'adobe, ridendo della loro cattiveria, strofinando l'argilla granulosa tra le dita, pizzicando la paglia.

*

Da lontano la giacca della ragazza colse quella poca luce che illuminava la terra. In qualche modo lungo la strada sterrata, percorse i bordi del fosso con Nostra Signora di Guadalupe in blu contro la schiena. Sciocco, pensò il vecchio, quando sta per piovere. In lontananza vene di fulmini si stendevano sulle mesas come un cielo di vetro frantumato. Mentre si avvicinava alla ragazza, vide che era più vecchia di quanto pensasse inizialmente, molto carina e aveva un aspetto un po 'spagnolo e indiano, anche se, come i suoi nipoti, sembrava essere un misto di molte cose. Le guidò accanto per diversi secondi finché lei non si tolse le corde bianche penzolanti dalle orecchie e con uno sguardo di orrore, riconobbe la sua presenza con un'onda soffocata.

Il vecchio abbassò il finestrino del passeggero. 'Ciao', ha detto.

'Ciao', disse la ragazza, rapidamente senza stabilire un contatto visivo.

'Sta per scoppiare', ha detto. 'Stai solo camminando?'

La ragazza ha rapinato per un momento e il vecchio sapeva che doveva essere spaventata.

'Stavo andando alle tombe, per visitare la mia gente.' Sollevò un pugno di fiori di campo, un piccolo orso impagliato. 'Questo è per il bambino.'

'Sto arrivando anche io', disse la ragazza dopo un po 'di tempo.

'Abbastanza lontano', le disse, 'altri venticinque minuti e per allora sarai fradicio. Vuoi un passaggio? '

Tasha salì sul camion in modo strano, senza alcuna paura. Non aveva mai fatto una cosa del genere prima, ma il vecchio sembrava gentile, il modo in cui la gentilezza si diffonde da certe persone. Guidavano senza la radio accesa, gli unici suoni provenienti dalla ghiaia e dalle rocce che spuntavano dal terreno e nel carrello del camion. Il vecchio disse che si chiamava Joseph ed era nato a San Luis sul pavimento del ranch di mattoni dei suoi genitori negli anni '40. Ha chiesto a Tasha se stava visitando la famiglia, e lei ha mentito, dicendo che stava al ranch di suo cugino, il Lobatos.

'Sono appena arrivata l'altro giorno', ha detto.

'Quei Lobato,' disse, e per un momento rimase in silenzio. “Quando eravamo bambini, ero innamorato della figlia maggiore, Teresa. Era una brava donna. Andato adesso.'

Tasha emise un triste sospiro. Ha chiesto dell'altra sorella.

'Anita,' disse. 'Non pensavo a lei da secoli. Se n'è andata il prima possibile. Si è appena sposato e ne è uscito. Ma ho sentito che non era un bravo ragazzo. È tornata spesso. '

'Tasha osservava la terra, come se fosse viva, con una parte del suolo e della roccia incastonata nel suo DNA.'

Tasha guardò la terra, come se fosse viva, una parte del suo suolo e della roccia incastonata nel suo DNA. Era come guardare negli occhi di sua madre, come abbracciare sua nonna, tutte le donne che avesse mai amato. Ben presto arrivarono a un gruppo di rimorchi, con le parti metalliche ammaccate e strappate. Ormai aveva iniziato a piovigginare, e il rivestimento metallico dei rimorchi si confondeva nella foschia, come se stesse perdendo nell'aria.

Sono arrivati ​​al cimitero, lavorando insieme per sganciare le catene attorno al cancello del bestiame. Tasha aiutò a trasportare l'orso di peluche e i fiori dal camion mentre il vecchio sollevava gli attrezzi dal retro: veli, una pala da giardinaggio. Superarono un cartello dipinto a mano che metteva in guardia contro i serpenti a sonagli. Il serpente sembrava un petroglifo. Quando Tasha chiese se era al sicuro, il vecchio rise.

“Serpenti in tutta questa terra. Non so perché stanno avvertendo i morti. '

'Sai molto di quella terra laggiù, El Rancho Amarillo', chiese Tasha.

Il vecchio scosse la testa. 'Non lo chiamiamo così. Questo è l'Hernandez. '

'Ma la famiglia ...'

'Questo è il nome della nonna, il nome della sua gente.'

'Il suo nome da nubile', disse Tasha.

Il vecchio alzò le spalle. “Ero solito pascolare le pecore intorno a tutte queste colline. Tutti questi bluff. Su quelle montagne. Tutto. Patria, se non altro. '

Per altri modi per vivere la tua vita migliore e tutto ciò che riguarda Oprah, Iscriviti alla nostra newsletter!

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io. Pubblicità - Continua a leggere di seguito