Il nuovo libro sulla scrittura dell'autore pluripremiato George Saunders sblocca la magia della narrativa breve

Libri

 george saunders Temi Oyelola / Random House

In alcune domeniche speciali, offriamo ai lettori 'Sunday Shorts' -originale storie dai migliori stilisti di narrativa breve del nostro tempo. Ma oggi, invece di una nuova storia, celebriamo uno dei maestri del mestiere, George Saunders, e la sua ode alla forma, A Swim in the Pond in the Rain. Quello che segue è una recensione del libro di Hamilton Cain, e poi un'intervista con l'autore, condotta dall'editore di O's Books, Leigh Haber.

I grandi autori russi del diciannovesimo secolo hanno aperto la strada alla nostra modernità, i loro fuochi creativi alimentati dalle disuguaglianze del classismo, dell'oppressione imperiale e degli enigmi dell'amore e della moralità. E i piaceri che hanno fornito! Il nostro debito nei loro confronti è enorme. Eppure chi non ha provato una fitta di intimidazione quando si è avvicinato a Tolstoj, Cechov, Gogol, Turgenev e Dostoevskij? Perché preoccuparsi di scalare l'Olimpo?

Non temere: l'eminente scrittore di racconti e vincitore del Booker Prize George Saunders viene in soccorso con Una nuotata in uno stagno sotto la pioggia, un avvincente, chiaro seminario tra le copertine su sette storie russe classiche e su ciò che rivelano sulla forma e sulla natura umana. Per oltre due decenni Saunders ha insegnato queste storie agli studenti della Syracuse University, scomponendole pagina per pagina - anche paragrafo per paragrafo - per distillare la tecnica di ogni maestro, come gli strati (Saunders li chiama 'blocchi') si formano e si relazionano l'uno all'altro, mescolandosi dolcemente come un cellulare. E riconosce il potere unico della forma di porre e rispondere alle grandi domande: 'Come dovremmo vivere qui? Cosa siamo messi qui per realizzare? Cosa dovremmo valutare? Cos'è la verità?

Storie correlate Leggi una nuova storia di Lily King Leggi una breve storia su un banchetto da incubo Leggi un racconto originale di Curtis Sittenfeld

Ad esempio, attraverso uno schema di ripetizione e variazione, 'The Darling' di Cechov fa emergere la solitudine di una donna di mezza età. 'The Singers' di Turgenev offre un eccesso di dettagli e si fa da parte sui contadini ubriachi in una locanda solo per intrecciare tutto insieme nella pagina finale. 'Alyosha the Pot' di Tolstoj mette in luce i mutevoli venti politici nella tarda Russia zarista elevando un sempliciotto come una persona reale con vere lotte e un'umanità innata. 'Per rivedere: una storia è un fenomeno lineare-temporale', osserva Saunders, 'una serie di impulsi incrementali, ognuno dei quali ci fa qualcosa'.

Ci sono critiche taglienti qui, ma anche una ricca storia personale. Ciò che colpisce di più del libro è il tono colloquiale, persino intimo di Saunders: stiamo frequentando una master class su come leggere e scrivere narrativa. Un baby boom del Midwest, Saunders scrive candidamente della sua formazione come ingegnere, della sua passione per la musica, del suo amore per la moglie e le figlie, tutti affluenti che alimentano il suo mestiere. Nota come ha elaborato una storia dopo l'altra in una modalità Hemingway - realista, strettamente strutturata - solo per raccogliere rifiuti dai diari. Ma poi per caso è tornato indietro in una voce che suonava come nessun'altra, che ha catturato il suo umorismo slapstick e alla fine è stata pubblicata nella sua raccolta di debutto, CivilWarLand in pessimo declino : 'La storia era stranamente fatta, leggermente imbarazzante - ha mostrato il mio gusto reale, che, si è scoperto, era una specie di classe operaia, volgare e in cerca di attenzione.'

Bingo.

E forse è così Una nuotata in uno stagno sotto la pioggia risplende più luminoso: aprendosi la strada attraverso questi sette racconti, Saunders ringiovanisce la sua arte, non solo come autore ma come insegnante. Il tutto è maggiore della somma delle sue parti. Cechov, Gogol e Tolstoj, morti da tempo, vivono e respirano ancora ogni volta che si siede alla tastiera, il suo io idealizzato di fronte all'uomo imperfetto. “Trovo che questo accada tutto il tempo. Mi piace la persona che sono nelle mie storie meglio di quanto mi piaccia il vero me. Quella persona è più intelligente, più spiritosa, più paziente, più divertente - la sua visione del mondo è più saggia ', dice. “Quando smetto di scrivere e torno a me stesso, mi sento più limitato, supponente e meschino. Ma che piacere è stato essere stato sulla pagina, per breve tempo meno stupido del solito. ' - Hamilton Cain

Per un'immersione più profonda nel libro e nella maggiore importanza della narrativa breve nelle nostre vite, leggi la conversazione tra O L'editore di libri di Leigh Haber e George Saunders.

Scrivi che vuoi che le tue storie 'commuovano e cambino qualcuno tanto quanto queste storie russe hanno commosso e cambiato me'. Quali sono alcuni dei modi in cui queste storie ti hanno commosso e cambiato?

Direi che la cosa principale è che, ogni volta che ne leggo uno, il mio rapporto con il mondo viene alterato o, sai, 'micro-alterato'. Ne esco con il desiderio di essere una persona migliore. Amo di più il mondo e provo un maggiore senso di appartenenza, sento più fortemente che ho delle responsabilità in questo mondo che potrei non essere all'altezza - il che è eccitante. Significa che le cose sono importanti. Il che rende la vita più divertente.

Cosa rende la forma del racconto particolarmente adatta ad avere questo effetto?

Non ne sono sicuro. So che questo gruppo di storie (e un mucchio di altre scritte da russi in questo particolare lasso di tempo) hanno questo effetto su di me più fortemente rispetto alla maggior parte degli altri, e penso che sia perché hanno capito che la funzione dell'arte è farci guardare in giro per la meraviglia e forse per il malcontento per il modo in cui gli esseri umani, compresi noi stessi, si comportano.

Storie correlate I migliori libri di gennaio 2021 I 55 libri più attesi del 2021

Ma ogni buona storia, credo, sarà sentita come un documento etico-morale. Perché? Penso che sia integrato nella forma. Se dico 'C'era una volta' e guardi avanti e vedi che la mia storia è, diciamo, lunga otto pagine, l'implicazione (la promessa implicita) è: qualcosa di grande accadrà e succederà velocemente e importerà / non sarà banale. Cioè, il modulo promette urgenza. Promette anche il cambiamento. La prima parte di una storia presenta una sorta di stasi ('Le cose erano sempre state così.') La presenza di pagine aggiuntive significa: 'Questa stasi sta per essere interrotta'. Quindi: il cambiamento avverrà. E quando una situazione statica cambia, significa che & hellip ;. (Se, alle pagine 1-2, Jim non ha mai avuto un animale domestico e odia gli animali domestici e giura che continuerà a non avere mai un animale domestico, sappiamo che avrà un animale domestico. Quello che non sappiamo è perché - qualcosa deve cambiare, in Jim, o succedere a Jim. E questo equivarrà a un piccolo manifesto morale. Se la vita di Jim viene salvata da un cane, e Jim si imbatte in un cane orfano che assomiglia a quello che lo ha salvato, questo sta dicendo una cosa sulla vita. Se Jim ruba dal lavoro e il suo capo dice che non chiamerà la polizia fintanto che Jim adotta il suo terribile, disfunzionale Rottweiler di 200 libbre, questo significa qualcosa di diverso sulla vita. Ma il significato viene direttamente dal cambiamento.

Hai scritto che i russi che hai iniziato a leggere vedevano la narrativa come 'uno strumento vitale, etico-morale', ed è così che ti sei sentito. Puoi elaborare?

Sono arrivato alla narrativa tardi e da una strana angolazione. Non ero un grande lettore al liceo, ma quello che leggevo erano libri che sembravano volermi aiutare a imparare a vivere - che tendevano a moralizzare. Ayn Rand, Robert Pirsig, Khalil Gibran, ecc. Mi piaceva essere vivo e volevo trarne il meglio, ma ero anche, nel profondo, insicuro e in difficoltà e ho trovato entusiasmante l'idea di avere una filosofia di vita. Ma la vera filosofia mi colpì come troppo dura (su consiglio di un insegnante, a cui avevo chiesto: 'Chi era la persona più intelligente che sia mai vissuta?' Ho provato a leggere Goethe, ma non riuscivo a capirlo). Penso che stavo cercando quella che chiamerei una filosofia del trionfo facile, un libro un po 'didattico con cui avrei trovato d'accordo, e che poi avrei usato per giudicare duramente tutti gli altri ragazzi del college, che stavano migliorando di gran lunga voti con molto meno sforzo, e la prossima estate andrò in Europa, mentre stavo per lavorare in una squadra di paesaggisti ad Amarillo, in Texas, per il salario minimo. (L'idea di base è che potrebbe esserci qualcosa di sbagliato in te, ma con uno studio sufficiente dei libri giusti, puoi scoprire che in realtà c'è qualcosa di sbagliato in loro. Tutti.) Quindi, quando ho letto la narrativa americana contemporanea (diversa da Hemingway) mi è sembrato troppo sfumato e & hellip; contemporaneo. Perché ero anche un po 'un bastardo: non bevevo, mi piaceva tenere conferenze sui concetti di dignità di Ayn Randian e sul 'dominio eterno dell'agente egoista' e così via. Ma in qualche modo i russi e il diavolo erano come una droga di passaggio. Stavano parlando di come vivere, ma sembravano più realistici e realistici, con la carne sulle ossa. Hanno affrontato le grandi domande ma poi hanno iniziato a rispondere usando esseri umani di dimensioni normali (niente superuomini o esemplari morali, ecc.). Ho sentito l'autenticità e la sincerità in loro.

Ho anche il sospetto di essere un 19 reincarnatoth-Russo del secolo.

In che modo un racconto breve aiuta a fornire risposte a domande come: 'Come dovremmo vivere qui?' o per aiutare a riconoscere la verità?

Penso che il modo principale sia dipingere il personaggio in un angolo in cui noi stessi siamo stati, o possiamo facilmente immaginarci di trovarci, forse in una forma leggermente esagerata. Quindi ci sentiamo tutt'uno con quel personaggio, o arriviamo a sentirci in quel modo nel corso della storia. All'inizio siamo separati dal personaggio e leggermente al di sopra di lei. Man mano che la nostra testa si riempie di fatti specifici su di lei (e quando arriviamo a considerarci 'come' lei) ci avviciniamo a lei e lei si alza finché, in una storia perfetta, diventiamo una cosa sola - lei è noi e noi siamo sua. Siamo uguali, uniti dall'affetto (e questo è vero anche se il personaggio è 'cattivo' o fa cose discutibili; forse non ci piace, e non dovremmo, quel personaggio, ma la vediamo più chiaramente, noi avere più dati su di lei). E anche questa è una buona aspirazione per la vita reale. Vediamo qualcuno e loro sono, all'inizio, L'Altro (inferiore a noi e meno interessante). Ma potremmo - possiamo - sporgendoci ed essendo curiosi - arrivare a vedere quella persona semplicemente come 'noi, in un giorno diverso'. Quindi quella che inizia come un'impresa artistica è vista, almeno potenzialmente, anche un'impresa spirituale.

Una nuotata in uno stagno sotto la pioggia: in cui quattro russi tengono una master class su scrittura, lettura e vitaCasa casuale amazon.com $ 28,00$ 15.20 (46% di sconto) ACQUISTARE ORA

Quando ci pensi, quando ci svegliamo la mattina siamo praticamente vuoti. Immediatamente, le informazioni iniziano a dilagare. Alcune di queste provengono dal mondo stesso (vediamo un uccello; si sta avvicinando un temporale; l'aria estiva ha un profumo meraviglioso; la nostra partner ci dice che ha dormito benissimo e ha fatto un sogno sul suo primo- insegnante elementare.) E alcuni provengono da altri luoghi. La radio, la tv e, sempre più di questi tempi (e lo dico da persona che controlla il cellulare quando si alza alle 3 del mattino per fare pipì) da internet. Ha senso, credo, che chiediamo informazioni a qualsiasi informazione che stia cercando di penetrare in quel sacro regno chiamato “la nostra mente”: “Da dove vieni e come sei stato fatto? Quali sono i presupposti di base dietro di te? ' Il Tweet arrossisce e risponde: 'Bene, questo ragazzo ha avuto un pensiero e l'ha sbottato, con l'intenzione di richiamare l'attenzione su di sé, vieni all'inferno o in alto mare. Inoltre, gli abbiamo consentito solo 140 caratteri, perché, uh, questo è, sai, il nostro marca . ' Facebook dice: 'Ti diamo la possibilità di controllare in modo performante la percezione che gli altri hanno della tua vita! Basta non essere noioso o andare avanti troppo a lungo. E niente foto sfortunate ma veritiere, per favore! ' E così via. Quindi: siamo bombardati da informazioni che sono intrecciate con l'agenda di qualcun altro e quel modo di espressione è arrivato a dominare.

Confronta questo con la prosa scritta in modo letterario: c'è libertà assoluta; una persona non solo può, ma dovrebbe, rivedere il pezzo per molti mesi di anni e, ogni volta, il pezzo diventerà più intelligente, più sfumato e più spiritoso e (questo è strano ma vero) più pieno di compassione e simpatia e, sì, direi, amore. E lo scopo di quel pezzo di scrittura è la comunicazione: lo scrittore sta cercando di comunicare qualcosa di ciò che ha imparato sulla vita a un lettore che considera suo pari. È esplorativo, che abbraccia l'ambiguità; è felice di confondere e resiste a un giudizio facile.

Quindi, nonostante quanto sopra, non ho nulla contro i social media, ma penso che la nostra dieta di lettura ne sia troppo ricca e troppo povera di prosa letteraria - una prosa che ci apre e ci rende meno agitati e combattivi, invece di più . In qualche modo, molti di noi, sono arrivati ​​a considerare le storie letterarie e i romanzi come una sorta di bizzarro bizzarro, ma direi che la narrazione è l'attività umana essenziale. Lo facciamo letteralmente ventiquattro ore al giorno, anche in qualcosa di semplice come 'Ah, l'autostrada sarà intasata a quest'ora del giorno - è meglio che prenda le strade secondarie' e certamente quando pensiamo, ' Mi chiedo se Mary si rende conto di quanto ha ferito i miei sentimenti 'o' Non li sopporto [inserire il nome del partito politico avversario]. Questa è tutta proiezione: inventare storie quando non abbiamo tutti i fatti. La narrativa ci allena in certi modi a farlo meglio, in modo più equo e con alcuni dubbi necessari seminati. Apprendiamo il valore, per esempio, della specificità. Cercare lo specifico ed evitare la generalità. E così via.

Per quanto riguarda la verità - quando leggiamo un pezzo di finzione, che sappiamo essere inventato, possiamo sentirci trascinati dal 'reale' - cioè, i momenti in cui diciamo, 'Oh, sì, è così, per sicuro.' Quindi questa potrebbe essere vista come una pratica per affinare i nostri rilevatori di verità. Se qualcuno dice: 'Mentre camminavo, nel Vermont, attraverso la foresta autunnale, sotto le palme e hellip;' - siamo cacciati dalla storia. Il nostro rilevatore di verità emette un grosso e grosso suono di AVVISO DI FALSENESS. Una storia - una bella storia - è una serie di osservazioni vere, di tutti i tipi, e poi, a volte, un salto in una zona di speculazione, costruita su quel fondamento del 'vero'. La lettura, direi, aumenta la nostra capacità di sentire che siamo in una solida relazione con la verità (la sappiamo quando la vediamo). Inoltre, passare un po 'di tempo ogni giorno con frasi buone ci aiuta a identificare quelle cattive, e la caratteristica principale di una frase cattiva è che in qualche modo sta mentendo. Questo è utile quando si ascoltano i politici. Ma provalo: prova a scrivere una brutta frase che sia comunque vera. O uno buono che non lo è.

Spiega come 'Bob era uno stronzo' si è trasformato nella versione in definitiva molto più comprensiva, e quale luce getta su come viene realizzata una storia?

Bene, questo è un tipo di sciocco esempio che uso per illustrare un principio interessante e misterioso, vale a dire che, quando proviamo a rendere migliori le nostre frasi (più veloci, più efficienti, più intelligenti, più concise), tendiamo anche a renderle più umane. Nell'esempio, rivedo 'Bob era uno stronzo' ponendo quelle bellissime domande fittizie, 'In che modo?' e 'Dimmi di più?' fino a quando diventa 'Bob ha scattato al barista', e poi, oltre a questo, 'Bob ha scattato al barista, che gli ha ricordato sua moglie, Maria, che era morta a novembre.' All'inizio Bob si trovava laggiù sotto di noi: un semplice stronzo. Alla fine, Bob è & hellip; qualcuno che una volta amava profondamente. È diventato una forma di 'noi, in un giorno diverso'. Ma ci è arrivato perché noi (nel processo di revisione) stavamo cercando di scrivere frasi migliori & hellip;

Il tuo libro parla di come leggere o come scrivere?

Sì! Penso che in definitiva siano due forme della stessa attività. Cos'è una scrittrice, davvero, ma qualcuno che sa leggere abilmente la propria opera? E quella lettura avviene in una modalità che potremmo definire non concettuale, sia che stiamo leggendo la nostra storia o quella di qualcun altro. Nel libro descrivo questo metro immaginario che abbiamo nella nostra testa, con 'P' su un lato (per 'Reazione positiva') e 'N' sull'altro (per 'Reazione negativa'). Mentre leggiamo, il piccolo ago su quel misuratore si muove avanti e indietro tutto il tempo; Sia che stiamo “leggendo” o “scrivendo”, una parte vitale dell'attività è essere consapevoli di ciò che sta facendo l'ago. Il lettore potrebbe sentirlo come attirato o spinto fuori dal testo; quella reazione non è necessariamente fatale, ma informa i nostri sentimenti su ciò che accadrà in seguito. Per uno scrittore, quando l'ago si piega nella zona 'N', questa è la storia che dice: 'Ehi, amico, potresti voler fare qualche revisione proprio qui'. Quindi, al centro di entrambe le attività c'è quello stato sacro, una maggiore vigilanza o una consapevolezza esagerata. E la lettura e la scrittura ci insegnano entrambe a essere in un rapporto migliore con quello stato, direi. Impariamo a fidarci delle nostre reazioni, cioè della nostra mente. (E, in un certo senso, non è questo ciò che stiamo cercando di fare in ogni momento della vita, anche quando non stiamo leggendo o scrivendo?)

'Avere un'intenzione ed eseguirla non fa una buona arte.' Sono così abituato a pensare all'intenzione come al modo migliore per iniziare qualsiasi cosa. In che modo questa nozione informa il tuo processo di scrittura?

Se sappiamo cosa vogliamo fare (o 'dire') e lo diciamo o lo facciamo, tutti sono delusi. L'arte dovrebbe sorprendere se stessa. Nella maggior parte dei casi di cattiva scrittura, il lettore sa molto rapidamente dove sta andando la storia e poi ci va e basta. Sembra una lezione, o come quando il figlio di qualcuno viene tirato fuori e si mette in mostra per un'ora e si suppone che ti piaccia. C'è qualcosa di condiscendente in questo. Ma in realtà, ciò che speriamo quando leggiamo, è una partnership: noi due, lettore e scrittore, lavoriamo insieme, entrambi sorpresi insieme.

L'unico modo in cui uno scrittore può ottenere una vera sorpresa è cedere il controllo del pezzo; guidare su una base diversa da 'Quello che ho pianificato'. L'approccio è diverso per ogni scrittore ma è, nella mia esperienza, intuitivo. E ha a che fare con avere un'opinione forte e gioiosa (con 'gioioso' definito in modo abbastanza ampio - possiamo essere gioiosi mentre lavoriamo sodo e anche se siamo sinceramente frustrati, penso). Allora cosa stiamo facendo quando lo rivediamo? Stiamo leggendo, avendo una reazione viscerale, permettendo (o benedicendo) quella reazione, notandola e rispondendo (con un taglio o un'aggiunta). Tutto questo può accadere in un solo secondo. Nella mia esperienza, non implica una 'decisione' molto cosciente, analitica / intellettuale. Basta & hellip; alterare una frase o una frase in modo che ti piaccia di più, e farlo più e più volte.

A poco a poco si formerà una storia e sarà più selvaggia, intelligente e ostinata di quella che avevi pianificato.

(A proposito: penso che anche l'intenzione sia importante, nel senso che, prima di iniziare qualcosa (qualsiasi cosa) vorremmo generare un'intenzione positiva. ('Spero che questo aiuti qualcuno, o rallegri qualcuno', o qualsiasi altra cosa .) Ma questa è un'aspirazione riguardo allo stato mentale in cui ci troveremo quando ci imbarcheremo; non dice esattamente cosa faremo, ma aspira a una certa relazione con l'attività.)

Ci sono esercizi di scrittura nel libro, incluso uno in cui al lettore viene chiesto di scrivere una storia di 200 parole in 45 minuti usando solo 50 parole. Osservi che questo esercizio è 'come ballare mentre si è ubriachi e filmarlo'. Cosa speri dai lettori che sperimentano questo esercizio?

Principalmente che scoprono che ci sono altri scrittori dentro di loro rispetto a quello che canalizzano abitualmente. Se creo uno stupido vincolo e tu lo provi, in uno spirito di buona volontà, scoprirai che di solito c'è una piccola bolla di cartone animato sopra la tua testa, piena di quella che potremmo chiamare la tua posizione creativa predefinita - quella serie di presupposti che inizi con (su cosa dovrebbe fare la letteratura, o come dovrebbe suonare, o quali sono i tuoi 'temi', i tuoi punti di forza e di debolezza e così via). Ma ci sono così tanti scrittori (così tante persone) in ognuno di noi ea volte quell'atteggiamento creativo predefinito (che abbiamo acquisito lungo la strada, a scuola, alle letture, o da interviste saputello come questa) non non ci permettono di trovare la persona più interessante (cioè la voce) dentro di noi. Questi sciocchi esercizi a volte lasciano entrare quella scrittrice: lei appare, tutta nuova, originale e senza paura, perché lo Stesso Vecchio Scrittore è frenato dai vincoli imposti dall'esercizio.

Pubblicità - Continua a leggere qui sotto