Leggi questa storia mozzafiato su un impiegato che viene perseguitato dal suo ex

Libri

 temi oyeyola Temi Oyeyola

L'autrice Lorrie Moore una volta disse: 'Un racconto è una storia d'amore, un romanzo è un matrimonio'. Con Pantaloncini della domenica , OprahMag.com ti invita a unirti alla nostra storia d'amore con racconti brevi leggendo storie originali di alcuni dei nostri scrittori preferiti.

Ambientato in una Cina moderna e alternativa, la storia affascinante e stravagante di Te-Ping Chen, 'Hotline Girl', è incentrata su una giovane donna che lavora presso l ''Ufficio di soddisfazione' del governo che riceve chiamate da clienti in difficoltà.

pantaloncini della domenica

Clicca qui per leggere altri racconti e narrativa originale.

Temi Oyeyola

È un lavoro che è in qualche modo sia banale che stressante, molto simile alla stessa storia ben congegnata. È anche circondato dalla tristezza: 'C'erano tutte le persone sole che chiamavano il governo giorno dopo giorno, volendo parlare, anziani o mentalmente malati, molti con lamentele che non sarebbero mai state risolte'.

E così va la sua vita, una confusione di giorni noiosi e insignificanti. Poi, un giorno, l'ex fidanzato violento del protagonista chiama la hotline nella speranza di riconnettersi - e lui è persistente.

A sua volta emotiva e piena di suspense, 'Hotline Girl' parla soprattutto di una donna che impara ad abbracciare il proprio potere. Il pezzo appare nella collezione di debutto di Chen, La terra dei grandi numeri , uscito nel febbraio 2021, un libro traboccante di storie silenziosamente devastanti su uomini e donne cinesi alle prese con la nozione di casa.

'Hotline Girl'

Le autostrade erano adornate con migliaia di rose ogni primavera. Erano di un rosa acceso e di un giallo burro, perfette visioni in vaso nel meridiano centrale. La coreografia annuale di spine e petali di solito avveniva in aprile, dopo che l'oscurità invernale era passata. Durante quei mesi bui e soffocanti, le autorità hanno dipinto le strade di un giallo luminoso: Per una migliore allegria ed energia durante il grigio! I bollettini arrivavano così, a dozzine al giorno:

Attenzione , loro hanno detto. Questo pomeriggio, gattini a pelo corto (e apparivano sullo schermo, con le zampe grandi e le palpebre, ei pendolari guardavano in alto e sorridevano).

Attenzione: come viene prodotto lo sciroppo d'acero (un uomo in una foresta desolata che trapana in un albero, vasche grigie di liquido bollente).

Attenzione: le foglie di ginkgo stanno diventando d'oro intorno al Nanshan Park -Vieni a vedere!

E così via.

Quando Bayi uscì quella mattina, come ogni mattina, fece scivolare un cordino rosso con la sua carta d'identità al collo. Il colore del cordino ha confermato il suo status di residente in città, conquistata a fatica dopo anni di lavori ai margini. La carta aveva la sua foto, il suo nome e l'unità di lavoro. Chiunque entrasse in città doveva indossarne uno. Ogni scheda si sincronizzava con i sensori della città e registrava l'attività del portatore. Alla fine della giornata, potresti accedere e vedere il numero di miglia che hai percorso; era una delle funzionalità più popolari del sistema.

'Sto andando in autostrada, sto andando su un fulmine', ha cantato mentre camminava verso la metropolitana. Per anni ha voluto essere una cantante, ha cercato di rendere la sua voce il vascello forte e snello che voleva che fosse, ha cercato di scrivere un successo strepitoso. Erano brevi melodie, solo pochi ritornelli ripetuti in loop; non riusciva a capire come scriverne uno completo, ritornello, strofa, bridge.

Storie correlate Leggi il nuovo racconto di Elizabeth McCracken Leggi un racconto originale di Kristen Arnett Leggi un racconto originale di Brandon Taylor

Quella mattina i treni erano pieni. Tutte le stazioni trasmettevano musica classica nelle ore di punta; avrebbe dovuto calmare gli animi, ma tutti si spinsero e si diedero comunque una gomitata. Bayi diffidava istintivamente, comunque; tutte quelle frasi lunghe e tortuose - sembrava un inganno. Voleva che la sua musica fosse precisa, per avere un punto.

Quando si era fatta strada tra la folla, su per l'ascensore di sette piani e dentro l'ufficio, poteva vedere le setole oleose dei capelli di Qiaoying sullo schermo. 'Ho chiesto a un idraulico di venire stamattina', disse, alzando le spalle, mentre lui si alzava e la guardava accigliato. 'Sono sempre in ritardo.'

Non si è scusata. Aveva capito subito che le scuse erano il modo più sicuro per Qiaoying di decidere che eri ruan shizi, frutti di bosco, facilmente presi di mira. Le altre ragazze non l'hanno capito. Tennero gli occhi bassi, quasi visibilmente sporgendosi dall'altra parte mentre passava davanti alle loro postazioni. Una ragazza saltava su e si nascondeva in bagno ogni volta che si avvicinava al loro corridoio, quello che aveva un cartello che diceva ragazze della linea diretta.

'Abbiamo già ricevuto ventisette chiamate', le sussurrò la sua amica Suqi. Entrambi guardarono automaticamente la ragazza seduta alla fine della fila e sospirarono. La ragazza, Juanmei, era stata scelta come lavoratrice dell'ufficio di quest'anno. Non era chiaro il motivo, tranne per il fatto che aveva lineamenti piacevoli e capelli lunghi che le cadevano sul viso sotto una pioggia nera e setosa. Per mesi la sua immagine luminosa aveva ricoperto la metropolitana e i cartelloni pubblicitari in tutta la città: Caldo, gentile, capace. I lavoratori del governo possono aiutarti a risolvere qualsiasi domanda, qualsiasi preoccupazione. Chiama oggi l'ufficio soddisfazione: 12579.

Quando il centralino squillò, nessuno guardò più Juanmei. Da quando aveva ricevuto il premio era stata fiacca, creando più lavoro per le altre ragazze. È stato necessario rispondere a tutte le chiamate entro quarantacinque secondi. È stato necessario rispondere a tutte le chat entro venti secondi. Significava che mentre Juanmei stava seduto pigramente con la cuffia, Bayi e gli altri stavano arrancando, sollevando, tenendo premuto, alzando, borbottando, premendo Invio sulle loro tastiere, digitando velocemente. Quando è arrivata per la prima volta in città, Bayi aveva lavorato per un certo periodo nel fast food. Era lo stesso tipo complicato di danza, mantenere dieci ordini nella tua testa simultaneamente, volteggiare, voltarsi, ricominciare.

Il centralino suonò di nuovo quando Bayi aprì la schermata della chat e si trovò di fronte a una raffica di popup. La cosa più semplice era inviare una faccina sorridente. Ha iniziato tutte le sue conversazioni in quel modo. C'erano tasti programmati impostati per faccine sorridenti e un'altra chiave che sputò: Ciao, Satisfaction Office, in cosa posso aiutarti?

Il centralino continuava a suonare, il timer grande con i suoi numeri rossi faceva il conto alla rovescia. Se nessuno rispondeva quando il numero raggiungeva lo zero, suonava un cicalino e la valutazione di tutti veniva annullata. Tuttavia, le altre ragazze non si mossero; stavano aspettando che lei rispondesse alla chiamata. Tutti sapevano che era appena arrivata. Agitò le cuffie con aria colpevole. 'Ciao, Satisfaction Office, in cosa posso aiutarti?'

Land of Big Numbers: StoriesMariner Books amazon.com $ 15,99$ 11,99 (25% di sconto) ACQUISTARE ORA

Uno sciame di parole le avvolse l'orecchio, una connessione roca. Sembrava che la persona stesse chiamando da un tetto in una giornata ventosa.

'Mi scusi, non ho capito ... Tu vuoi un alloggio, mi dispiace, per favore ribadisci la questione. Sei stato sfrattato? ' Stava indovinando ora, metà delle volte che potresti riempire gli spazi da solo. Ci sono state lamentele su funzionari corrotti, domande sui sussidi sociali. C'erano tutte le persone sole che chiamavano il governo giorno dopo giorno, desiderose di parlare, anziani o mentalmente malati, molti con lamentele che non sarebbero mai state risolte. Una madre chiamava regolarmente per chiedere informazioni su una figlia scomparsa dieci anni prima: rapita, ne era certa. Un uomo agitato ha chiamato il loro ufficio per mesi, lamentandosi che c'erano termiti sull'albero di fronte al suo edificio; era convinto che si sarebbero infiltrati nei cavi e avrebbero fulminato il vicinato. Avevano mandato un ispettore, che non aveva trovato nulla. Avevano mandato qualcuno che aveva finto di spruzzare, per calmare il suo cuore, ma non lo soddisfaceva. Alla fine avevano mandato qualcuno a sminuzzare l'intera faccenda e lui smise di chiamare.

“Mi scusi, non un alloggio, vuoi denunciare qualcuno? ... Un coltello da cucina non registrato? Lascia che lo tolga. '

Iniziò a digitare, premendo contemporaneamente il pulsante 'Dimmi di più' su quattro diverse finestre che si aprivano. Una donna si lamentava di un verdetto del tribunale, dicendo che il giudice era imparentato con l'imputato. Un altro uomo ha affermato che le autorità stavano tassando illegalmente il suo ristorante. Un anziano ha detto di non aver ricevuto l'aumento dei pagamenti della pensione che gli era dovuto.

Le spalle cominciavano a farle male e si stropicciò gli occhi, fissando il mare di computer intorno a lei. La sorprendeva sempre la velocità con cui passava il tempo, prendendo appunti, inviando link, contrassegnando l'urgenza del caso in base al colore. Alcune volte Bayi ha instradato pacchetti di compassione rossi ai chiamanti, solo per appianare le cose; c'era un budget comune per quello, per i casi particolarmente ostici che si rifiutavano di riattaccare. 'Ti riferirò alla tua agenzia di supervisione - oh, ho appena ricevuto una notifica - grazie per le tue buone intenzioni. No, so che stai solo cercando di aiutare. ' Era sorprendente quanti residenti avessero solo bisogno di sentire di aver estratto qualcosa, qualsiasi cosa, dall'altra parte della linea, anche se erano solo 10 o 20 yuan.

A mezzogiorno il fattorino è arrivato fuori e ha scaricato duecento pranzi al sacco, contenitori bianchi di riso o tagliatelle con verdure e carne di maiale sminuzzata. Le opzioni erano quasi identiche, ma tutti riempirono comunque lo stretto corridoio in una frenetica corsa, il grasso che rendeva il cartone arancione e traslucido.

Mentre aspettavano, Suqi allungò la gamba e mostrò uno stivale, e lei e Bayi strillarono. 'Li hai presi!'

'L'ho fatto,' disse Suqi con orgoglio. 'Pensi che sia pazzo?'

'Un po ',' disse Bayi. Gli stivali erano lavorati a maglia di morbida pelle marrone, tempestati di spirali di minuscole conchiglie e costavano lo stipendio di un mese. Suqi aveva i bonus più alti dell'ufficio; il suo tasso di soddisfazione era straordinario e non riceveva quasi mai ripetute chiamate. Non era nemmeno perché usava i pacchetti rossi; c'era solo qualcosa di così ragionevole e capace nei modi di Suqi: non discuteva mai e aveva una conoscenza enciclopedica del funzionamento del governo, sapeva esattamente quali risorse poteva offrire, era veramente brava ad aiutare le persone. Anche lei era una gran lavoratrice: la sera prendeva turni extra lavorando nei trasporti.

La chiamata è arrivata intorno alle 14:00, quando si sono sistemati di nuovo nelle loro stazioni, in quel tratto di mezzogiorno in cui le chiamate sono diminuite ed è stato difficile tenere gli occhi aperti. Una delle ragazze in linea teneva un flacone spray nelle vicinanze, appannandosi periodicamente il viso per stare all'erta. Bayi si sentiva pigro, affrontando alcune chat semplicemente inviando una faccia che annuiva, cosa che ha acquistato un altro minuto prima che tu dovessi rispondere di nuovo.

Fissava i cespugli con aria accusatoria, come se potessero nascondere qualcuno che la osservava.

Il centralino suonò e Bayi attese che il timer non mostrasse dieci secondi rimasti, poi premette con decisione e si raddrizzò. 'Ciao, Satisfaction Office, in cosa posso aiutarti?'

Ci fu silenzio. Parlò di nuovo, con impazienza. 'Ciao?' e 'Pronto?'

Bayi aggrottò la fronte nel ricevitore. Di tanto in tanto, molto raramente, potresti avere un respiro pesante. A volte potrebbero dire cose inappropriate: chiedi cosa indossavi, se eri sposato, se avevi un fidanzato.

Stava per riattaccare quando sentì una voce: 'Wow, finalmente.'

'Mi dispiace?'

'Bambino. Sono io. '

Si appoggiò allo schienale, tirò via le cuffie per un momento e prese l'auricolare a coppa, gli occhi chiusi. Poi, quando si fu composta, lo rimise a posto. 'Si signore. Perché stai ... voglio dire, per favore dichiara la questione », disse.

'Ho chiamato probabilmente 60 volte già oggi', ha detto. 'Non ero sicuro di averti mai preso.'

Si guardò intorno alle altre ragazze in linea e parlò in modo neutro. 'C'è qualcosa in cui posso aiutarti?'

Ci fu silenzio. 'È così?' Egli ha detto.

'Questa è una linea governativa', disse freddamente. 'C'è una questione che richiede assistenza?'

'Sì', ha detto. “Vorrei che mi vedessi. Sono qui, sto fuori. '

Bayi riattaccò automaticamente, come si potrebbe far cadere una scarpa alla vista di uno scarafaggio che sgattaiola dentro. Inspirò, tornò al suo schermo e ricevette altre due chiamate in fretta: una moglie maltrattata, un uomo che si lamentava della spazzatura nel suo quartiere. Alle 17 si è infilata di nuovo il cordino attorno al collo ed è uscita dall'ascensore di servizio sul retro, muovendosi velocemente, cercando di non farsi vedere.

Tornò a casa tremante, si preparò da mangiare. Si sentiva agitata e alla fine andò a camminare fuori per un po 'prima di sedersi sulla panchina di fronte ai bidoni della spazzatura. Dopo venti minuti, uno dei gatti randagi si è avvicinato e le si è avventato in grembo, e lei l'ha accarezzato automaticamente. Fissava i cespugli con aria accusatoria, come se potessero nascondere qualcuno che la osservava.

Il giorno dopo ha chiamato di nuovo.

'Era troppo', ha detto. 'Non sarei dovuto venire. Ero così entusiasta di averti trovato. '

Si schiarì la gola. 'Non mi ero perso.'

'No, certo che no,' disse.

Tacquero entrambi. Non era mai stato bravo a conversare, ricordò. A volte mangiavano insieme in un silenzio quasi completo, il che, stranamente, non sembrava mai disturbarlo. Si rilassò un po '. C'era sempre stata un'arte nell'essere intorno a Keju. Significava spegnere la mente, come sollevare pesi o addormentarsi. Non si sentiva così male come sembrava. Era importante essere forti, era importante dormire; avevi bisogno di entrambi per sopravvivere.

'Sei l'Ufficio Soddisfazione, vero?' disse, cercando di farci uno scherzo. 'Non sarò soddisfatto finché non avrò parlato con te.'

'Sei qui?' lei disse. “Voglio dire, so che eri ieri. Stai visitando, o ...? '

La città contava 32 milioni di persone, nessuna delle quali Keju; avrebbe dovuto essere a seicento miglia di distanza.

'Sto solo visitando', disse Keju frettolosamente, come per rassicurarla.

Tacquero di nuovo e lei guardò il suo schermo accendersi e lampeggiare. 'Non posso davvero parlare ora', ha detto.

'Non riattaccare', ha detto. “Mi ci sono volute due ore per raggiungerti oggi. Non c'è una linea diretta che posso chiamare, per sapere che risponderai? '

'Non funziona in questo modo.'

'Sei l'Ufficio Soddisfazione, vero?' disse, cercando di farci uno scherzo. 'Non sarò soddisfatto finché non avrò parlato con te.'

Ha silenziosamente cliccato su un'altra chiamata e l'ha trasferita alla divisione legale del governo. Pochi minuti dopo, era ancora lì.

'Ho delle lamentele, sai', ha detto. 'Potrei parlartene.'

'Bene.' Ha aperto un modulo.

'Hanno demolito la vecchia scuola', ha detto. 'Hanno portato una palla da demolizione.'

Conosceva l'edificio, poteva immaginarlo. L'aveva portata lì poco dopo che avevano iniziato a frequentarsi, durante il loro primo viaggio insieme nel suo vecchio villaggio. Era una piccola scuola abbandonata, solo due stanze, qualcosa uscito da una fotografia storica. Lo avevano vagato mano nella mano, le loro voci strane nelle stanze vuote. Per mesi l'hanno usata come punto d'incontro privato. Nessuno andava più a scuola in posti come quello; in realtà, nessuno viveva più davvero in posti del genere, con le loro strade dissestate e i minuscoli appezzamenti di terra coltivata inariditi. Quando stava crescendo, la famiglia di Keju era una delle ultime resistenze, povera e molto orgogliosa.

'Non me lo ricordo,' mentì.

'Sei sicuro?' disse, e la sua voce era stuzzicante. 'Lo so che lo faccio.'

Sentì il calore salire nelle sue guance. 'Non una vera lamentela', ha detto. 'Il prossimo.'

'Voglio solo vederti, Bayi.'

Fece un rumore senza impegno.

'Ne ho un altro', ha detto.

'Va bene.' Ha inviato una faccina sorridente a una nuova chat. Ha copiato le istruzioni su come presentare una segnalazione di informatore in un'altra finestra che lampeggiava ripetutamente e ha premuto invia.

'I miei genitori non stanno bene', ha detto. 'Gli spiriti di mio padre sono stati cattivi da quando ci siamo trasferiti. Penso che il governo dovrebbe fare qualcosa al riguardo '.

'Come un dottore.'

“Non come un dottore. Ha visto i dottori. '

'Tipo cosa, allora?'

'Stavo pensando a un risarcimento.' Alzò le sopracciglia. Questa era una novità. La famiglia di Keju era stata trasferita dalla campagna dieci anni prima, quando aveva quattordici anni, in una città venti miglia a ovest della loro vecchia casa. Non era lontano, ma avrebbe potuto anche essere un'altra nazione. Era un milione di persone che vivevano in isolati ravvicinati, con linee di autobus e supermercati; erano parchi con giochi d'acqua che si illuminavano e spruzzavano archi ogni ora. Era dove si erano incontrati i due, quando erano al liceo.

Storie correlate Leggi un racconto originale di Curtis Sittenfeld Questa breve storia è ambientata sulla scia di un uragano Leggi il racconto originale di Helen Phillips

'Mi dispiace sentire che non sta andando bene', ha detto, e lo era. Le era sempre piaciuto il padre di Keju. Era ossessionato dalla raccolta di zucche. Aveva iniziato l'abitudine nel loro villaggio e in città, dove faticava a trovare lavoro, era diventata una fissazione. Il loro appartamento aveva due scaffali neri pieni quasi interamente di zucche, grandi come bottiglie d'acqua, piccoli come top di giocattoli, alcuni dipinti, altri intagliati. Alcuni li aveva scolpiti da solo.

'C'è un termine di prescrizione di due anni per le petizioni sul risarcimento del trasferimento', ha detto, accigliandosi un po '. “Potresti provare uno dei comitati di gestione degli spiriti; spesso hanno sussidi per i quali potrebbe richiedere. Dovresti chiamare il suo ufficio di soddisfazione locale ', ha detto. 'Ti aiuteranno.'

'Grazie', ha detto.

'Mi dispiace di non poter fare di più', ha detto, e lo intendeva. Le era piaciuta la sua famiglia. Le piaceva il modo in cui sua madre rendeva profumata la loro cucina, tagliando i peperoni rossi e verdi in pixel, mescolandoli con carne di maiale macinata e pezzetti di vermicelli tritati per pranzo. Le piaceva il modo in cui suo padre conosceva le stagioni, come cresceva la zucca e come scegliere i tipi di meloni più dolci: non aveva idea che provenissero da esemplari maschili e femminili (quelli femminili, con la loro leggera fossetta in alto, erano più dolci).

'Va bene,' disse Keju. Sembrava triste. Verso la fine, anche quando l'aveva colpita (mai così forte, niente richiedeva un dottore; c'erano ragazze che avevano avuto le cose peggiori), era stato così tristemente triste e dispiaciuto in seguito che lei si era ritrovata ad accarezzargli la mano, facendo rumori di silenzio, promettendo che l'avrebbero superato, il che ovviamente sapeva era una bugia, perché anche allora sapeva che Keju era un pezzo tossico di alghe marine che si sarebbe aggrappato e aggrappato a lei, che aveva bisogno di scappare , anche se significava tagliare l'arto a cui si aggrappava. Eppure le mancava la sua famiglia.

Il suo schermo lampeggiava di messaggi senza risposta e con la coda dell'occhio vide Qiaoying che iniziava ad alzarsi. 'Devo davvero andare', disse disperatamente. “Per favore, smettila di chiamare. Fa male alla mia valutazione ogni volta che qualcuno richiama così velocemente. Chiama il tuo ufficio locale per la soddisfazione, okay? '

'Bayi, resisti solo un momento?' La sua voce si stava facendo esasperata ora, tagliente.

'Spero che ti diverta il tuo tempo qui', aggiunse in fretta. 'C'è un film stasera sugli schermi. Puoi vederlo nella piazza centrale. Controlla il tuo telefono per i bollettini. '

'Bambino-'

'Grazie mille. Addio!'

Dopo il lavoro, ha guidato il suo scooter con alcune delle altre ragazze al centro commerciale in centro. C'era una parata militare programmata per il giorno successivo, il che significava che il governo aveva liberato le strade in anticipo e tutte le strade erano lunghe e gloriose distese di asfalto vuoto che potevano guidare con i loro scooter e sentirsi regine, potevano fare zigzag dappertutto. se gli piaceva. Una calda luce del tramonto ha catturato l'acciaio e il vetro degli edifici e li ha rivestiti d'oro.

Al centro commerciale mangiavano cibo coreano e si fermavano in una delle dozzine di saloni fotografici che affittavano stanze a ore. Erano pieni di oggetti di scena e costumi diversi, gnocchi di gommapiuma giganti e abiti viola increspati, maschere di gatto dei cartoni animati e ombrelloni colorati, un po 'squallidi ma economici, e si poteva scambiare dentro e fuori diversi sfondi, una laguna verde, un palcoscenico illuminato, una sala da ballo , qualunque cosa tu volessi. Le ragazze si sono infilate in una stanza e si sono sparate ripetutamente l'una con l'altra, Bayi vestita da principessa feudale, Suqi da tigre.

Non aveva detto a nessuno di Keju o degli animali. C'è stato il momento, sei mesi dopo che avevano iniziato a frequentarsi, che si era imbattuta in un topo morto in una scatola nella sua stanza. Era morbida e accasciata e grigia, con gli arti rigidi, la parte anteriore incrostata di sangue: qualcuno gli aveva parzialmente reciso una gamba.

Quando aveva affrontato Keju, lui aveva detto che era solo un topo, sarebbe stato ucciso come parte di un esperimento di scienze scolastiche. Gli aveva concesso alcuni giorni di libertà ma non poteva mantenerlo, e quindi aveva dovuto ucciderlo; era solo umano. La spiegazione era inquietante ma forse logica, e così aveva cercato di mettere da parte il pensiero.

'La spiegazione era inquietante ma forse logica, quindi aveva cercato di mettere da parte il pensiero.'

Poi c'era il cane del vicino. Era una creatura dorata e irsuta senza collo, come uno squalo, e gli occhi di solito semichiusi nel sonno, una cosa sonnolenta. Una volta, erano stati seduti nel cortile al piano di sotto e lei lo aveva assillato, grattandosi le orecchie. 'Ti piace quel cane più di me, vero?' Aveva detto Keju, e quando lei non aveva risposto abbastanza velocemente, gli aveva piantato uno stivale sul collo e aveva spinto, ridendo. Il cane squittì. Emise un suono roco in gola, gutturale, piagnucoloso. Bayi lo aveva supplicato di smetterla e alla fine lo fece. 'Rilassati', aveva detto. 'Non avevo intenzione di ferirlo.' Dopodiché, ogni volta che vedeva il cane gli dava un calcio, casualmente, come se stesse mirando a un pallone da calcio vagante, solo per prenderla in giro.

Pochi mesi dopo, uno dei gatti semi-selvatici che si nascondevano fuori dal liceo era sdraiato sull'asfalto, accarezzandolo Keju, finché non lo aveva spaventato e lo aveva morso, disegnando sangue. Keju aveva parlato scherzosamente di vendicarsi del gatto per giorni, e tutti avevano alzato gli occhi al cielo (gli piaceva l'attenzione), fino a quando un pomeriggio aveva preso da parte Bayi e le aveva mostrato un coltello da bistecca. 'Vado a prendere quel gatto', aveva detto, con gli occhi luccicanti.

'Sei pazzo', ha detto.

'Mi ha attaccato per primo', ha detto.

'È un gatto', ha detto.

Non importa. Aveva inseguito il gatto, coltello in mano, agitando alternativamente le dita, cercando di farlo avvicinare e scagliandosi contro. Bayi lo aveva osservato, quasi in lacrime. Alla fine se ne era andata. Il giorno dopo ha visto il gatto, illeso, ma una settimana dopo è scomparso. Keju non ha fornito volontariamente alcuna informazione e non ha chiesto. Era facile immaginare cosa avrebbe detto: 'Siamo tutti animali', qualcosa di stupido del genere.

Poi c'è stata quella volta al cinema in cui pensava che stesse flirtando con un altro ragazzo e lui si era fatto cattivo e l'ha scossa, selvaggiamente. Fu così che iniziò. Da quel giorno in poi, qualcosa è cambiato tra loro. Un giorno, a pranzo, davanti ai suoi amici, si era alzato la camicia e aveva detto: 'Guarda, è piatta come me' e rise. Una settimana dopo, lo aveva preso in giro per il modo in cui spesso gli passava le dita tra i capelli, un suo tic nervoso, e lui l'aveva colpita sulla guancia. Ogni volta si agitava, si scusava, di tanto in tanto piangeva. 'Non volevo dire, mi hai solo sconvolto', diceva. 'Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata.'

Non era abbastanza coraggiosa da rompere con lui. Invece, dopo essere uscita di casa per perseguire le sue ambizioni di cantante, ha gradualmente smesso di rispondere alle sue chiamate o di rispondere ai suoi messaggi. Alla fine aveva sentito che aveva abbandonato la scuola.

Il telefono squillò di nuovo in ufficio, due giorni dopo.

'Partirò domani', disse Keju. 'Volevo farti sapere.'

'Va bene', ha detto, componendo pigramente un motivo di fiori e faccine sorridenti sullo schermo, che ha pianificato di inviare al prossimo destinatario che le ha inviato un messaggio. A volte creava mazzi di fiori diversi, incredibilmente elaborati: tulipani, girasoli, rose, peonie. Le piaceva inviarle in particolare a destinatari anziani, le piaceva immaginare i loro volti rugosi che si addolcivano e sorridevano nel vederli; ha rotto la monotonia della giornata.

'Non ho nient'altro da fare questo pomeriggio', ha detto. 'Aspetterò fuori dal tuo ufficio.'

E poi, quando lei non ha risposto: 'Non fare così, Bayi. Ho fatto molta strada. '

Lasciò che una delle sue finestre di chat restasse inattiva per più di un minuto, considerando, e il suo schermo lampeggiò di rosso con rabbia. Imprecò piano sottovoce.

'Bambino?'

'Che cosa?'

'Per favore. Lascia che ti offra un caffè. Non ti chiamerò più. '

'Hai promesso?' lei disse.

'Prometto.'

Si sono incontrati quella sera dopo il lavoro, nella piazza del centro commerciale dall'altra parte della strada. La fontana d'acqua è stata attivata ei bambini saltavano dentro e fuori, urlando. 'Non ho mai capito cosa ci fosse di così divertente', ha detto Bayi, solo per avere qualcosa da dire. Ora che Keju era lì, rimase in silenzio, guardandola. Era più basso di quanto lei ricordasse e più tarchiato. Indossava occhiali da sole economici e una camicia celeste, squadrata e troppo corta.

La colpì il fatto che qualcosa non andasse in lui, e quando si voltò a guardarla vide che gli mancava il braccio destro. 'Oh,' disse, sorpresa, poi si fermò. La manica che avrebbe tenuto il suo braccio destro era piegata e fissata con una spilla da balia, come la coperta di una bambola.

Incontrò il suo sguardo e distolse lo sguardo. 'Un incidente', ha detto.

'Vedo. È passato così tanto tempo ', ha detto, cercando di coprire il suo shock.

'Grazie per essere venuto', ha detto.

'Va bene,' disse a disagio, tenendosi a distanza. 'Volevi qualcosa da bere?'

Si fermarono a una bancarella e bevvero una limonata nella luce che svaniva. Ha pagato. Stando lì, si sentiva familiare come un lontano cugino, o un vecchio conoscente: a tutti gli effetti nella sua memoria, ma un estraneo. Cercò di non guardare lo spazio vuoto accanto al suo corpo.

'Allora perché sei qui?' lei chiese.

'Non ero mai stato prima', disse, e lei annuì come se fosse una risposta.

Si agitò, esaminando la scena intorno a loro, quasi chiedendosi se qualcuno dei suoi colleghi fosse nelle vicinanze, a guardare. 'Continui ancora con qualcuno della scuola?' disse scioccamente. 'Continuo a pensare di tornare a farci visita.' Per un po 'aveva pensato di visitare l'insegnante di musica che aveva incoraggiato i suoi talenti, anche se era passato abbastanza tempo da chiedersi se si sarebbe ricordato di lei.

Keju non rispose: i suoi occhi continuavano a incrociarla, assorbendola. La faceva sentire acutamente cosciente della forma dei suoi vestiti, del modo in cui la cintura la teneva intorno alla vita, delle parti esposte dei suoi piedi nei sandali.

'Hai un aspetto diverso', ha detto. 'Sei carino.'

Lo ha ringraziato. 'Keju, cosa ti è successo?'

La stava osservando costantemente. Da vicino poteva vedere la barba incolta sul suo mento, le borse sotto gli occhi. C'erano rughe intorno alla bocca e sul collo che prima non c'erano. La vista di loro la fece sentire improvvisamente addolorata, consapevole dei chilometri e degli anni che erano passati.

'E 'stata un'esplosione di fabbrica', ha detto. 'Un fuoco.'

'Sono così dispiaciuto.' Riusciva a immaginarlo: la palla di fuoco arancione che si alzava nel cielo, filmati traballanti girati dai residenti; c'erano incidenti del genere ogni poche settimane, luoghi trascurati, ispettori di fabbrica pagati, studi di pianificazione che non erano mai stati fatti. Sempre le stesse ragioni.

'Il posto non veniva ispezionato da quattro anni', ha detto. “Siamo stati rinchiusi durante il nostro turno. Era una trappola antincendio. '

Scosse la testa con compassione. Per abitudine, si ritrovò a voler dirgli che era qualcosa a cui si stava rivolgendo, che c'erano programmi governativi e nuove leggi in fase di stesura, ma le parole le morirono sulle labbra.

'Potrebbe essere stato peggio', ha detto. 'Quasi non ce l'ho fatta. Nascosto nel vespaio per ore. '

Il fuoco non è qualcosa da cui nascondersi, pensò, ma non riuscì a parlare. Non sapeva più cosa poteva dire intorno a lui. Dopo che si erano separati, lei la sorprese di quanto velocemente fosse svanito dalla sua vita, così come l'assenza di sue notizie da amici comuni. In seguito le venne in mente di essere stata una delle pochissime che gli erano state vicine, forse l'unica.

'Sono stato preso dal panico', ha detto. 'Non mi sono nemmeno accorto di quanto tempo fosse passato. Mi sembrava di non essere mai più in grado di muovermi. '

Era in piedi con le spalle allo schermo sopra la piazza, che era illuminata da una spirale arancione vorticosa, come se il sole stesse sorgendo dalla sua testa. Non importa che tu sia uno di più di un miliardo? stava dicendo un annunciatore, una pubblicità di qualche tipo. Non importa, tu sei uno di noi.

“Dopo che mi hai interrotto, sono diventato un po 'pazzo. Ha abbandonato la scuola ”, ha detto. 'Non mi hai mai detto cosa ho sbagliato.'

Storie correlate Scatole per abbonamento Ingenius Book I libri più spaventosi di tutti i tempi da leggere I migliori libri dell'autunno 2020 — Finora

Bayi aprì la bocca per parlare, poi si fermò. 'È stato tanto tempo fa', ha detto. C'era una costante deriva della folla che si muoveva verso lo schermo. Tra altri venti minuti sarebbe iniziata la festa da ballo. I distretti li tenevano tutte le sere; erano libere e frequentate principalmente da pensionati, tutti luccicanti insieme in un gruppo coreografico. Questa settimana, dicevano i bollettini, il tema era i Caraibi.

'Stavamo bene insieme', ha detto. Scolò la sua limonata attraverso la cannuccia e il suono di essa la fece trasalire. Dietro di lui, in lontananza, i ragazzi si rincorrevano urlando. Si chiedeva se fosse in grado di allacciarsi le scarpe, guidare una macchina, tagliare un pezzo di carne.

'Pensi mai a quei giorni?' disse, e allungò una mano e le prese il viso con la mano, ruvida al tatto. Cercò di non indietreggiare né di muoversi e invece guardò dritto davanti a sé, trattenendo il respiro.

'Per favore, non farlo', disse, con la voce spezzata.

Non sembrava sentire: la sua mano era tra i suoi capelli ora, e le toccava il cuoio capelluto. Si chinò in avanti come per un bacio, mormorando teneramente il suo nome, finché lei si ricordò di se stessa e si ritrasse di scatto.

'No,' disse, più energicamente di quanto intendesse.

Il suo viso era quello di un bambino che era stato colpito e per un attimo si pentì della sua reazione. Ma poi Keju si allontanò e bevve di nuovo dalla sua limonata, e vide il suo viso levigarsi e riorganizzarsi, come se nulla fosse successo. Era orgoglioso. Era qualcosa che le era sempre piaciuto di lui.

Guardavano la folla in silenzio: si stava alzando un lontano suono di tamburi. Con la coda dell'occhio, poteva vedere che lui la guardava, ma fissava con determinazione davanti a sé.

'Comunque, sono contento di averti visto', disse alla fine, come se la città avesse un determinato numero di attrazioni e lei fosse sulla lista.

'È carino qui, vero?' disse, arrendendosi.

Guardò al di là di lei: era una scena piacevole, i bambini che correvano in giro, la folla di pensionati con le loro gonne luminose e top di paillettes, che si preparavano a ballare. Sul perimetro c'erano gli agenti di sicurezza in divisa nera, un paio di loro parlavano casualmente con i turisti che attraversavano la piazza, alcuni parlavano nei walkie-talkie.

'Ad essere onesti, mi dà i brividi', ha detto Keju.

'Immagino che ci voglia per abituarsi', disse rigida. Guardò il cordino appeso al collo, il cordino verde e il distintivo verde delle dimensioni di un portasapone che lo identificavano chiaramente come non residente. La sua foto era appena riconoscibile, la sua faccia giallastra, troppo ampia, le sue proporzioni mal rese per adattarsi al distintivo; lo faceva sembrare un uomo molto più anziano.

'Dovresti davvero chiamare il tuo ufficio locale per la soddisfazione', ha detto. 'Spero che tuo padre stia bene.'

Keju rimase in silenzio per alcuni minuti, fissando la fontana. 'Hai sempre pensato di essere troppo bravo per tutto', ha detto. 'Saresti stato un grande cantante, ricordi?'

Chiuse gli occhi, brevemente. 'Io ricordo.'

'Ora guardati, mentre ricevi chiamate tutto il giorno in un cubicolo', disse, con voce aspra. “Tutto solo in questa grande città. Davvero, Bayi, mi dispiace per te. '

I brani della musica caraibica stavano iniziando a diffondersi verso di loro, alcuni poliziotti in uniforme nera distribuivano maracas. Finirono la loro limonata e caddero in un silenzio teso, che alla fine lei ruppe. 'Devo andare, Keju.' Non c'era nient'altro da dire. 'Buona fortuna con tutto', ha detto.

Questo contenuto è importato da {embed-name}. Potresti essere in grado di trovare lo stesso contenuto in un altro formato, oppure potresti essere in grado di trovare ulteriori informazioni, sul loro sito web.

Dopo che si furono separati, Bayi non riuscì a convincersi ad andare sottoterra, non ancora del tutto. Avrebbe camminato un po ', decise. I suoi genitori, pensava, avrebbero voluto che lei lo sposasse. C'era qualcosa di tranquillamente affidabile in lui: una volta, quando era via per una vacanza e le reti erano interrotte, aveva camminato per due miglia per trovare un posto da chiamare e darle la buonanotte. 'Non troverai mai nessuno che ti ami così tanto', si ricordò di aver detto sua madre. Se si fossero sposati anche loro, avrebbe significato che Bayi sarebbe rimasta a casa, non sarebbe stata una ragazza single nella capitale, a rispondere alle chiamate di chi solo sapeva - ovviamente era un buon lavoro, un governo lavoro, ma ancora.

C'era un bollettino sul suo telefono che era apparso pochi istanti dopo che avevano finito la loro limonata. Attenzione , ha funzionato: impara le cinque cose da fare prima di coricarti per svegliarti riposato. Rivolse la sua attenzione allo schermo e guardò una bella donna che tagliava i gambi da un quartetto di fragole rosso rubino e le lavava in un lavandino.

Pochi isolati dopo, qualcuno gridò e lei alzò lo sguardo. Era Suqi, seduto al volante di un grande furgone, con il finestrino abbassato, che sorrideva.

Era un furgone del governo senza contrassegni. Chiunque poteva dire che era destinato agli scontenti, ai manifestanti che cercavano di creare problemi, di solito da fuori città. Aveva tutti i segni sottili: la targa mancante, l'omone che fissava imperturbabile avanti nel sedile del passeggero anteriore, la griglia metallica che separava Suqi dal suo carico umano, diretto a un vicino centro di detenzione. I finestrini dei sedili posteriori erano oscurati, ma attraverso il parabrezza poteva vedere che i sedili erano quasi tutti pieni.

'Vuoi un passaggio?' Disse Suqi, indicando il sedile posteriore.

Bayi si costrinse a ridere. 'Stai zitto', disse, e continuò a camminare.

'A modo tuo', disse Suqi, e tirò fuori la lingua, un pizzico di rosa. Bayi ricambiò il sorriso e la guardò allontanarsi. Sarebbe andata a casa, pensò, avrebbe messo i piedi nell'acqua calda, forse avrebbe guardato qualcosa. Era contenta di essere fuori dal lavoro, contenta che fosse primavera. Era bello, pensava, essere giovane, avere un fine settimana, essere libera.

Per altre storie come questa, Iscriviti alla nostra newsletter .

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io. Pubblicità - Continua a leggere di seguito