100 donne di colore ricordano il loro primo incontro con il razzismo e come l'hanno superato
La Tua Vita Migliore
Getty S zecche e pietre possono spezzarmi le ossa, ma le parole non mi faranno mai del male.
Questo era un mantra che raccoglievo nel cortile della scuola elementare, qualcosa che ripetevo più e più volte ogni volta che mi trovavo faccia a faccia con il razzismo. Era un meccanismo di coping inteso a proteggere il mio cuore dalla cacofonia di commenti discriminatori che mi hanno plasmato come una giovane ragazza coreana americana che cresce in spazi prevalentemente bianchi. Ma ora che sto bene nell'età adulta, penso alle ragazze di colore a cui viene anche insegnato a fingere che le parole non facciano male e alle persone che questo modo di pensare protegge effettivamente.
È difficile sfuggire alle inesorabili conseguenze del razzismo: solo nell'ultimo anno abbiamo perso Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery e le sei donne di origine asiatica assassinate ad Atlanta (Xiaojie 'Emily' Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) per mano di questa malattia insidiosa - e quelle sono solo i nomi che erano nei titoli. Se non riconosciamo il potere che le parole possono portare e lasciamo che il razzismo aleggia su tutto, dalle nostre tavole da pranzo ai cortili delle scuole dei nostri figli, le future generazioni di colore continueranno a sopportare il peso di assistere alla violenza di razza.
La discriminazione razziale può mettere radici in tenera età. Secondo Dottor Tami Benton , lo psichiatra capo presso il Children’s Hospital di Philadelphia, 'I bambini già a 3 mesi iniziano a preferire i volti che assomigliano alla loro madre. Quando i bambini hanno due anni, iniziano a selezionare compagni di gioco che assomigliano a loro. Cominciano a riconoscere l'uguaglianza e prendono decisioni sulle situazioni basate sull'esperienza della razza '. Benton osserva anche quanto velocemente gli adolescenti possono 'interiorizzare la negatività su se stessi che può plasmare il loro sviluppo per molti, molti anni a venire'.
Sappiamo anche che, sia emotivamente che fisicamente, le parole può ti hanno ferito, specialmente quelli razzisti. 'Ci sono dati che suggeriscono che lo stress associato all'esperienza del razzismo in realtà fa sì che le persone siano fisicamente malate', osserva Benton. 'Questo è molto reale e questo è in ogni fase, per i giovani e gli adulti. Ma le esperienze traumatiche non devono risiedere con noi tutto il tempo se c'è l'opportunità di parlare con qualcuno che può aiutarci a elaborare.
Per incoraggiare questa conversazione, Oprah Daily sta condividendo le storie di 100 donne di colore che hanno sperimentato il razzismo in giovane età e ne stanno ancora subendo l'impatto oggi.
Come disse una volta la dottoressa Maya Angelou: 'Le persone dimenticheranno ciò che hai detto, le persone dimenticheranno ciò che hai fatto, ma le persone non dimenticheranno mai come le hai fatte sentire'.
Leggi storie da ...
Atleti | Attivisti, avvocati, politici | Artisti, creativi, intrattenitori | Scrittori e giornalisti | Scienziati e medici | Educatori e leader di comunità | Imprenditrici e imprenditrici
Atleti
Getty Giocatore WNBA
“Ero alla partita del liceo di mio fratello maggiore quando avevo circa 6 anni, e un ragazzino dietro le gradinate mi ha chiamato la parola n. I miei genitori avrebbero avuto conversazioni con me sulla parola, e ho pensato che fosse solo qualcosa per cui mi stavano preparando, ma quando è successo, è stato solo ... shock. Dopo, è scappato. Ho provato a trovarlo, perché sapevo che era sbagliato.
Quell'esperienza da sola ha cambiato quanto mi trovo a mio agio nell'essere diverso e quanto mi trovo a mio agio nel dire che le cose non vanno bene. Penso che affinché le cose cambino, devi sentirti a tuo agio a essere diverso, perché qualcuno deve entrare nella stanza ed essere l'unico. Qualcuno doveva fare spazio a qualcun altro al tavolo. Ci sono così tante persone che l'hanno fatto prima di me e mi hanno fatto sentire più a mio agio. Ma c'è ancora molto altro da fare. ' Quell'esperienza% 20% 20alone% 20cambiato% 20come% 20comodo% 20I% 20am% 20con% 20essere% 20differente,% 20e% 20come% 20comodo% 20I% 20am% 20con% 20dice% ventesimi% 20non% 20destra.% 20I% 20think% 20in% 20ordine% 20per% ventesimi% 20a% 20cambiamento,% 20tu% 20 genere% 20del% 20devi% 20per% 20essere% 20comodo% 20essere% 20differente,% 20perché% 20somebody's% 20got% 20to% 20walk% 20in% 20camera% 20e% 20be% 20the% 20only% 20one.% 20 Qualcuno % 20 aveva% 20to% 20make% 20room% 20for% 20somebody% 20else% 20at% 20the% 20table.% 20C'è% 20so% 20many% 20people% 20that% 20have% 20done% 20it% 20before% 20me,% 20e% 20have% 20% 20me % 20sento% 20more% 20comodo.% 20Ma% 20there's% 20still% 20so% 20much% 20more% 20to% 20do. '>
Getty Medaglia olimpica; schermidore di sciabola
'In quanto persona che vive all'incrocio tra la mia identità etnica e quella religiosa, non so mai veramente da dove derivi la discriminazione. In quei momenti, non mi fermo e chiedo a qualcuno: 'Ehi, domanda veloce. Sei davvero cattivo, ma mi chiedo solo se è a causa del mio hijab o della mia razza? '
Ricordo che nelle gare di scherma altri allenatori chiedevano di vedere la prova che indossavo un copricapo per motivi religiosi. Succedeva solo nelle grandi competizioni, poco prima che dovessimo iniziare la partita. Da adulto, mi rendo conto che è stato uno sforzo per sbarazzarmi del mio gioco mentale perché non potevano stare con me atleticamente sulla pista di scherma. Vedere quel tipo di residuo razziale esiste ancora nello sport è dura, ma quello che mi alza sempre la mattina e mi incoraggia ad allenarmi di più, è sapere che il lavoro che faccio rende più facile per i ragazzi che vengono dopo di me. Non solo perché possono vedere se stessi, ma anche perché hai dimostrato ad allenatori, spettatori, altri atleti che anche noi possiamo avere successo nello sport '.
Getty Medaglia d'oro olimpica; giocatore di pallanuoto
“Mia sorella ed io avevamo circa 12 anni e giocavamo a pallanuoto. Abbiamo vinto e stavamo stringendo la mano alle persone contro cui abbiamo giocato. Tutti hanno detto, 'Bel gioco' tranne questo ragazzo, che ha detto: 'Gioco nero, gioco nero'. Non capivamo veramente cosa stesse dicendo, ma sembrava irrispettoso. A quell'età sapevo che era razzista, ma quello che non sapevo era come difendermi in quel momento. Ora, apprezzo pienamente cosa significhi essere nero, e alzarsi in piedi ed essere un modello per altre persone che mi assomigliano. È qualcosa di veramente speciale nel mio scopo in questo sport. È molto importante per me condividere questo tipo di storie per le giovani ragazze nere e i ragazzi neri nel mio sport, perché so che le persone sperimentano quel tipo di cose e ogni giorno peggio. '
Getty Scalatore professionista
'Ci sono state innumerevoli volte in cui camminavo per strada e la gente mi chiamava per nome e diceva' ching chong 'in sottofondo. I bambini mi chiamavano sashimi o sushi. Può sembrare minore perché è solo un nome, ma il modo in cui è così normalizzato, queste piccole cose si complicano nel corso della tua vita.
Quando ero più giovane ero davvero insicuro, ma ora sono orgoglioso della mia cultura giapponese: il mio nome, i pantaloni da arrampicata che mia madre fa con tessuti giapponesi. Sono fatti in casa e le cuciture non sono perfette, ma mi stanno davvero a cuore. È un'estensione dei miei genitori e dei miei antenati che sono dietro di me quando indosso queste cose.
Voglio mostrare alle persone che gli asiatici possono occupare spazio in tutti i diversi settori e modi di vivere. Puoi essere di New York City e non avere il background finanziario più sicuro, genitori immigrati, e ancora trovare piacere nell'arrampicata e diventare uno scalatore professionista. È una storia importante da raccontare. '
Crescendo, vivevamo vicino a Houston, e ricordo di essere stato in macchina con i miei genitori sulla strada per Pasadena quando un altro veicolo ha cercato di fermarci. Questo è stato quando ero molto giovane. E sai, c'è il KKK qui fuori, quindi ricordo che mio padre diceva: 'Non fermarti, non fermarti'. Ogni volta che vado a Pasadena, questa è la prima cosa a cui penso.
Poi, quando ero al liceo, uno dei miei amici si è fatto tatuare una bandiera ribelle. Anche adesso vedrò ancora una bandiera ribelle sventolare nel mio quartiere. Non so come si sentano alcune persone al riguardo, ma per me è sicuramente un segno di razzismo. Non appartiene a questo posto. ' - Cindy Nguyen , Atleta di pesca
Getty Lottatore professionista
“Avevo circa 9 anni. Mi ero trasferito in Iowa dalla California, mia madre dall'Iowa, ed ero l'unica persona di colore della città. Ricordo di essere andato a casa di mia zia dopo gli allenamenti di baseball e questo vecchio sulla veranda ha detto: 'Cosa ci fai qui negro?' In California, ho sentito le persone pronunciare la parola n in modo amichevole, quindi non ho mai pensato che quella parola fosse qualcosa di brutto fino a quando quest'uomo non me l'ha detto con un tono così arrabbiato e aggressivo che mi ha davvero spaventato. Ero così scosso da questo, ed è probabilmente uno dei miei primi ricordi. Ma quell'uomo che me lo diceva mi ha spinto ad essere di più. Qualsiasi persona che è stata cattiva con me mi ha solo spinto a essere il migliore in modo da poter dimostrare loro che sono più delle loro parole '.
Getty Ballerino
“Era Halloween. Una delle mie amiche più care all'epoca era bianca e mi invitò a casa di sua nonna per fare dolcetto o scherzetto. Ricordo di essere tornato a casa di sua nonna e lei ci ha cucinato la zuppa. Il mio amico mi ha portato in cucina e mi ha detto di versare la zuppa. Le ho chiesto perché, e lei ha detto che era perché sua nonna aveva messo qualcosa nella mia zuppa per farmi star male. Ho anche sentito sua nonna dire a sua madre: 'Ti avevo detto che non volevo che portassi persone del genere a casa mia.' Sapevo di essere diverso da loro, ma non mi rendevo conto che fosse un problema fino a quando cose del genere hanno iniziato a succedere. Ero confuso, perché tutto quello che avevo sperimentato nella mia famiglia era amore e gioia. L'amor proprio è probabilmente una delle migliori lezioni che puoi insegnare a un bambino. Quando impari ad amare te stesso in così giovane età, le opinioni delle altre persone non scuotono il tuo mondo. '
Getty Primo ballerino, American Ballet Theatre
“Avevo 15 anni ed ero estasiato quando sono stato invitato a lasciare il mio stato di origine, la California, per ballare il ruolo principale in un balletto come artista ospite con un'altra scuola. Ho imparato tutta la coreografia ed ero preparata con mesi di anticipo. Quando sono arrivato, mi è stato detto di comportarmi come se non conoscessi la coreografia, perché in realtà stavo facendo l'audizione per la parte principale con i ballerini locali. Ero confuso sul motivo per cui sono salito su un volo e ho provato per mesi, solo per fare l'audizione per il ruolo.
Ho finito per esibirmi come protagonista, ma dentro di me ero così conflittuale. Anni dopo, ho saputo che la mia insegnante mi aveva portato perché ero la persona migliore per il ruolo, ma doveva mostrare al direttore e agli insegnanti della scuola che una ragazza nera era capace. Quindi abbiamo fatto finta che fossi sempre destinato a venire a fare un'audizione. Mi ha tenuto nascosto questo in modo che non mi sentissi scoraggiato e avrei ballato al meglio delle mie capacità. Ero abituato a sentirmi diverso anche prima del balletto; Ero birazziale, introverso ed estremamente povero. Guardando indietro, mi rendo conto di quanto poco sia cambiato da quel momento fino ad ora. Ho sempre creduto che se avessi mostrato alla comunità di balletto quello che potevo fare, il colore della mia pelle alla fine non sarebbe stato importante. Ma questo non è stato sempre vero, e ancora non lo è. L'esperienza, e tante altre dopo, mi hanno fatto sentire un senso di responsabilità nel rappresentare le persone di colore '.
Attivisti, avvocati, politici
Getty Fondatore, Girls Who Code
“Sono cresciuto in Illinois negli anni '80. I miei genitori sono venuti qui come rifugiati dall'Uganda, anche se originariamente provengono dall'India. Vivevamo in un posto che era piuttosto bianco, ed era difficile. Quando ero in terza media, volevo solo inserirmi. Ero arrabbiato perché i miei genitori mi chiamavano Reshma invece di Rachel, e non abbracciavo affatto la mia identità etnica. L'ultimo giorno dell'ottavo anno, questo gruppo di ragazze mi ha chiamato 'hadji', una parola dispregiativa che chiamerebbero i ragazzi bruni.
Ne avevo abbastanza e ho deciso di reagire. Abbiamo deciso di incontrarci alla fine della giornata nel cortile della scuola per una scazzottata. È stata un'opportunità per smettere di nascondermi e difendermi. Alla fine della giornata, mi sono presentato nel punto designato dietro la scuola. Quasi ogni singola persona dell'ottavo anno era lì, e prima ancora che potessi mettere giù lo zaino, tutto quello che vidi furono tutte queste ragazze che mi venivano incontro e le nocche in faccia. Sono svenuto quasi immediatamente. Dopo quel combattimento ho deciso che non avrei più cercato di essere bianco. Ero marrone, ero un desi, ero una ragazza indiana il cui nome era Reshma, e stavo per abbracciarlo. È stato davvero l'inizio di quello che sono oggi, lottando sempre per la diversità e l'equità razziale con le classi di Girls who Code '.
Getty Ministro; attivista; CEO di The King Center
“Sono stato prevalentemente protetto da bambino. Il mio primo vero incontro con il razzismo è stato alla scuola di legge. Avevo un professore che avrebbe escluso me e quest'altro studente nero; eravamo gli unici due della classe. Mi avrebbe dato un sacco di problemi, così ho deciso un giorno di scrivergli una lunga lettera spiegandogli la difficoltà di essere nero in un ambiente tutto bianco, sentendomi come se stessi portando il peso dell'intera comunità nera. Ha avuto il coraggio di riscrivermi per dire 'Se gli afroamericani si sforzassero di più ...', sottintendendo che eravamo pigri. Oh, mio Dio, questo mi ha innescato.
È stato così dannoso per me che solo 2 o 3 settimane dalla fine del semestre, ho abbandonato tutte le mie lezioni, perché ero devastato dalle cose che scriveva nella sua lettera. Quando sono andato a confrontarmi con lui, ha semplicemente ribadito quelle cose ad alta voce, di fronte alla sua segretaria che era afroamericana.
Con mio padre ( Martin Luther King Jr. ) essere stato assassinato quando avevo cinque anni, e poi mio zio è stato misteriosamente trovato nella sua piscina, mia nonna è stata uccisa in chiesa quando avevo 11 anni ... avevo molta amarezza e persino rabbia. Mi ci sono voluti 12 anni per superarlo. Quindi dobbiamo davvero proteggere i nostri cuori quando abbiamo a che fare con questo tipo di situazioni. Perché non si può dire cosa avrei potuto realizzare o sperimentare se quei sentimenti non fossero stati d'intralcio. '
Quando sono entrato nell'attivismo per la prima volta, gli adulti su Internet continuavano a dire che una giovane ragazzina nera non poteva fare nulla. Mi chiamerebbero la n-parola. Mi è stato detto di bere l'acqua e morire. Mi ha fatto molto arrabbiare. Ma ecco, ho fatto molte grandi cose. Alla fine, voglio essere presidente nel 2044, in modo da poter dimostrare alle persone quanto ho realizzato. Ci sto lavorando. - Mari Copeny , Little Miss Flint; attivista
Getty Attivista
'La prima volta che ho saputo che alle persone non piacevo perché ero una ragazza nera, ero alla scuola cattolica. Ho imparato rapidamente che c'era una differenza nel modo in cui sono stato trattato a causa del mio aspetto. Sebbene gli individui che perpetuavano il comportamento fossero bianchi, la divisione era in realtà causata tra studenti neri e bruni. Le ragazze di origine latina con i capelli ricci e la pelle più chiara sono state trattate meglio delle ragazze dalla pelle più scura come me. Siamo stati puniti più severamente. È diventato molto evidente per me e per molte altre ragazze nere di pelle scura che c'erano dei favoritismi mostrati agli altri bambini.
Penso che quelle esperienze mi abbiano aiutato a definire il mio attivismo. Il colorismo per me è sempre stato una preoccupazione e ogni volta che vedo che le persone con cui vengo in contatto non vengono trattate adeguatamente a causa del loro tono della pelle, faccio del mio meglio per dare a quelle persone piattaforme e chiamare coloro che stanno partecipando al danno. '
Otello Banaci Attivista del lavoro
'Da dove comincio? Odiavo la scuola materna perché i miei insegnanti non sapevano pronunciare il mio nome e gli altri bambini mi prendevano in giro con questo orribile canto: 'Cinese, giapponese, Dirtynese, guarda questi'. Ricordo che mi sentivo come se non sarei mai stato accettato. Ho anche provato a convincere i miei genitori a lasciarmi cambiare il mio nome in Lisa. Ora, sono così felice che non mi abbiano permesso di farlo. Da allora, ho passato 20 anni a lavorare con persone che sono state sottovalutate per il loro incredibile contributo come lavoratori essenziali. Probabilmente è collegato al fatto che a un livello profondo, posso riferirmi al danno che accade quando l'umanità e il senso di appartenenza di qualcuno non vengono affermati. Penso che spetti a noi sia immaginare che creare un mondo in cui ciò non accada più '.
Getty Segretario dell'Interno
“Da bambino mi spostavo molto e vivevo in basi militari in Virginia e in California. Molte volte ero l'unica ragazza nativa in classe. Una volta, mentre tornavo a casa, una compagna di scuola si è fermata per dirmi che mi odiava. Mi ha detto che avevo la testa grassa, gambe grasse e trecce grasse. Sono stato fatto come qualsiasi altro bambino, ma ero uno degli unici ragazzi di colore marrone a scuola. Sono andato a casa e non l'ho detto a mia madre.
Fu solo quando fui più grande quando mi resi conto che la nostra storia familiare era diversa da quella degli altri. Ho intervistato mia nonna durante il college per un incarico di scrittura e ha condiviso il trauma di essere separata dalla sua famiglia e di essere costretta a vivere in collegio, lontano dalla sua casa tradizionale. Mi è venuta in mente una profonda realizzazione: tutto ciò che ha sacrificato e vissuto mi ha permesso di sforzarmi di essere ciò che volevo essere. Ho incarnato il sogno che aveva per la sua famiglia, e ora vedo come mia responsabilità lasciare una scala verso il basso per i futuri leader '.
Getty DREAMer, attivista per i diritti degli immigrati
“Ho lavorato come baby sitter per questa signora. I bambini a cui ho fatto da babysitter e i loro amici direbbero cose come: ' Sei messicano, vero? Ti piacciono i tacos? 'Il mio corpo diventerebbe insensibile perché era la prima volta che lo attraversavo. Ci sono stati molti altri incidenti che sono cresciuti. I miei insegnanti direbbero, ' Devi essere messicano. 'Un compagno di classe ha detto, ' Mettici sopra un po 'di salsa piccante, ti piace la salsa piccante, vero?' Cose del genere non lo fanno suono serio, ma lo sono, perché riguarda la mia identità. Non è stato fino ad ora dove ho avuto il tempo di riflettere e di essere tipo, 'Beh, accidenti ... ho affrontato un sacco di merda.'
Avendo DACA, sapevo di dovermi rompere il culo, perché sarei stato messo in dubbio. Non siamo pronti per farcela. Ho cercato di non parlare dei momenti razzisti che avevo vissuto perché non ho intenzione di permettere che mi inghiottisca. Combatterò, perché questo è per ogni singola persona che si sente intorpidita dalla violenza che deriva dal razzismo. Questo è il fuoco che era dentro di me. '
Alain McLaughlin Sostenitore della riforma della giustizia penale; autore
“Sono cresciuto a Jim Crow, Mississippi, negli anni '50 e '60, non ho mai pensato molto al razzismo. Ma nell'estate del 1962, dopo aver compiuto 7 anni, le cose sono cambiate.
Mia madre mi ha fatto passare una settimana con sua sorella, la zia Took. Lavorava come collaboratrice domestica per i bianchi di cui viveva lei e suo marito. I bianchi avevano una figlia di nome Linda. Siamo diventati due piselli in un baccello. Non avevo mai avuto un amico bianco prima e lei non ne aveva mai avuto uno nero. Quel sabato Linda stava facendo una festa di compleanno. Mia zia mi ha detto di andare alla porta sul retro e bussare. Rispose la mamma di Linda. Linda mi ha notato e ha gridato: 'Marie!' Ho iniziato a correre accanto a sua madre quando ha allungato il braccio e mi ha fermato. Ha detto: 'Aspetta qui in veranda mentre prendo il tuo cibo'. È tornata con un piatto rotto con un cupcake schiacciato e un panino con la mortadella fredda.
Quando ho detto a mia madre cosa era successo, lei mi ha guardato molto severamente e ha detto: 'Nessuno è migliore o più intelligente di te solo perché sei una ragazza di colore. In effetti, sei molto più intelligente della maggior parte degli altri. 'Mia madre credeva in me, quindi io credevo in me.'
Quando sono cresciuto, Washington DC era prevalentemente nera, ma negli ultimi dieci anni ho assistito alla gentrificazione mentre la mia famiglia lottava per rimanere nel mio quartiere di immigrati nel Ward One e combattere per un alloggio sicuro. Ci sono stati più casi di muffe e infestazioni di ratti. I nostri reclami non sono mai stati risolti fino a quando uno sviluppatore non ha acquistato l'edificio, ci ha spinto fuori e l'ha trasformato in appartamenti. Da bambino, sapevo che non era giusto. Ora, so che ogni singola prova e tribolazione che ho vissuto è stata solo motivazione. Ci sono volte in cui mi sono sentito sconfitto, quando ho pianto. È stato utile riconoscere che questo non è qualcosa che mi sono portato addosso; questo è sistemico. Il superamento di queste cose è stata una forza trainante nel lavorare per assicurarmi che gli altri non affrontassero ciò che ho vissuto io. - Joella Roberts , DREAMer, attivista
Jim Kambeitz Organizzatore di campo; Direttore esecutivo, North Dakota Native Vote
“Sono un membro iscritto della tribù Standing Rock Sioux, e sono cresciuto 60 miglia a sud di Bismarck, North Dakota. Sono il più giovane di 12 anni, ei miei ricordi più giovani erano quando mio padre ci ammucchiava bambini nella vecchia station wagon e andava in città. Un'estate mio padre disse a me e mia sorella gemella di stare vicino a un museo locale. Avevamo 6 o 7 anni e guardavamo attraverso le finestre del museo quando due ragazzi bianchi si avvicinarono e all'unisono dissero: 'Cosa state facendo voi indiani sporchi?' Quello stesso giorno papà ci stava portando a prendere un gelato prima di noi. sinistra. Mentre stavamo uscendo dal parcheggio, un anziano signore bianco ha iniziato a urlare insulti razzisti a mio padre dalla finestra. 'Attento stupido indiano.' Lo ricordo chiaramente. Dobbiamo smetterla di essere una società di spettatori silenziosi. Quando mi sono successe alcune delle cose più orribili, nessuno si è alzato '.
Getty Signorina Maggiore Griffin-Gracy
Attivista per i diritti trans
“È stato molto tempo fa e in quel periodo avevo mia sorella con me. Siamo andati in quello che doveva essere un ristorante di classe nel centro di Chicago. Non ci hanno fatto entrare. Ho scoperto in seguito che non permettevano ai neri di entrare. Sono rimasto davvero colpito perché pensavo sinceramente che ogni luogo fosse aperto a noi e non vedevo perché il mio colore mi avrebbe impedito di avere accesso a un luogo. Ha davvero scosso il mio mondo, ed è qualcosa a cui penso molto ora. Ha cambiato tutta la mia prospettiva, perché penso che se non fosse successo, avrei semplicemente vissuto la mia vita. Ma è successo e mi ha fatto arrabbiare. Quindi ho cambiato il modo in cui gestisco le cose. Mi sono trasferita a New York ed ero una delle tante ragazze nere che si sono opposte all'oppressione delle persone transgender. Combatterò, combatterò e combatterò. '
Getty Direttore esecutivo, National Nurses United
“Quando ero in prima elementare, un gruppo di ragazzi del mio quartiere prevalentemente bianco e operaio mi circondava durante la ricreazione e mi chiamava per nome. Un nome che ho capito: 'beaner', anche se non sapevo perché sarebbe stata una brutta cosa. Quando mia madre non era stanca per il lavoro, cucinava fagioli in vaso , a volte con il chorizo, ed era il paradiso. Non capivo l'altra parola che i bambini mi chiamavano: 'grasso'. Le loro insulti crudeli mi spingevano dentro e la mia insegnante diceva a mia madre: 'Bonnie trascorre sempre la ricreazione da sola'. classe, dove amavo il mio insegnante.
È importante avere fiducia negli adulti nella tua vita. Alla fine ho chiesto a mio padre, un intellettuale autodidatta, perché i ragazzi mi chiamassero 'grassa'. Ha spiegato che stavano prendendo in giro un ingrediente fondamentale del nostro cibo e della nostra eredità. ' Quello che stanno facendo è sbagliato ', ha detto. ' Siamo messicani e il lardo è carburante. Ci fa andare avanti e forte. Quindi ci stanno attaccando per sopravvivere. ' Non è stata l'ultima volta che ho sperimentato il razzismo, soprattutto perché i datori di lavoro degli ospedali sfruttano i pregiudizi e il fanatismo per dividere gli infermieri e impedirci di sindacalizzarci. Ma non ho mai dimenticato quello che diceva mio padre sul cibo messicano che ci dà letteralmente potere. Di recente ho fatto il mio Impasto con lardo di pancetta. È stato magico. '
Getty Avvocato; Associate Director-Counsel, NAACP Legal Defense Fund
“Sono cresciuto nelle case popolari di Astoria nel Queens. Quando sono arrivata in quinta elementare, mia madre era estremamente insoddisfatta del livello di istruzione della mia scuola, quindi il suo collega si è offerto di farci usare il suo indirizzo per andare a una scuola prevalentemente bianca. All'epoca mi piaceva molto scrivere poesie. Ho presentato una poesia per un concorso scolastico. Quando l'insegnante ha letto la poesia, l'ha rifiutata e mi ha detto che non è possibile che l'abbia scritta. Mia madre sapeva che lo facevo perché era lì quando mi sono seduto al tavolo della cucina per farlo. Andò a scuola e chiese che accettassero la poesia.
La lezione per me è stata non lasciare che il giudizio di qualcun altro sul tuo potenziale dettasse quello che fai. È quel tipo di sfida e speranza di cui hai bisogno nella vita. Il lavoro attorno all'ingiustizia razziale mi ha sempre alimentato e fatto infuriare: il razzismo mi ha bruciato lo stomaco. Ora è il lavoro della mia vita. Per sradicarlo, comprenderlo e trascenderlo. '
Per gentile concessione di Catherine Coleman Flowers Difensore della salute ambientale; 2020 MacArthur Fellow
“Sono cresciuto nella contea di Lowndes, in Alabama, e ho frequentato la Lowndes County Training School per il liceo. Ogni volta che indicavo il nome della mia scuola, le persone al di fuori del Sud pensavano che fossi in una scuola per bambini cattivi. L'ho saputo dal senatore Edward Kennedy, che me lo ha spiegato durante una visita al suo ufficio nell'estate del 1975. Quando gli ho detto il nome del mio liceo, mi ha informato che, in molti luoghi, il termine 'scuola di formazione 'era sinonimo di scuole per bambini delinquenti. Il termine portava uno stigma nel sud, dove i bambini neri frequentavano scuole di formazione e bambini bianchi frequentavano le scuole superiori. Quando sono tornato a casa, ho detto ai miei genitori che non volevo che la 'scuola di formazione' fosse sul mio diploma. All'età di 17 anni, sono andato con mio padre e un altro attivista, il reverendo Arthur Lee Knight, a presentare alla riunione del consiglio scolastico. Ho lottato per cambiare il nome della mia scuola superiore e ho vinto. Quando mi sono laureato, la Central High School era sul mio diploma.
La contea di Lowndes è stata a lungo un punto caldo per l'attivismo. È la contea in cui si è formata l'organizzazione che ha ispirato l'originale Black Panther. Crescere circondato da questa eredità mi ha plasmato come un giovane attivista e ha informato il motivo per cui continuo a combattere i resti e il simbolismo della confederazione che ancora esistono, non solo nel sud, ma in tutti gli Stati Uniti. Condivido con orgoglio il mio megafono. '
Al liceo, alcuni dei miei amici e io abbiamo sentito che il KKK avrebbe protestato nel centro di Milwaukee. Volevamo fare qualcosa, così ci siamo riuniti, abbiamo dipinto delle magliette, fatto dei cartelli e siamo andati laggiù. Questa è stata la mia prima vera protesta, ed è stato sbalorditivo da vedere. Avevano armi automatiche; alcuni indossavano svastiche, altri erano incappucciati. Questo mi ha mostrato in modo viscerale il significato del razzismo: chi aveva il controllo, chi aveva accesso e chi poteva creare i fenomeni del comportamento normale. Se non vivessi in un mondo con queste cose, sarei un fisico e un trombettista. Ma ho visto il modo in cui il razzismo ha avuto un impatto su di noi come popolo, e in qualche modo questo non mi ha dato la possibilità di scegliere se avrei passato la mia vita a lottare contro di esso. - M. Adams , Co-Direttore Esecutivo, Freedom Inc.
Getty Skateboarder; artista; attivista
'Sono stato fortunato durante la mia infanzia perché sono cresciuto in un quartiere dove circa quattro delle 14 famiglie del blocco erano asiatiche americane, e quindi non ho molte esperienze specifiche con il razzismo. Ma ricordo di essere stato nel cortile della scuola elementare e di essere stato chiamato 'Jap'. Qualche anno dopo, ricordo di aver desiderato che la forma dei miei occhi fosse diversa. E poi al liceo ho visto alcune ragazze asiatiche che mettevano del nastro adesivo sulle palpebre per far sembrare i loro occhi più caucasici. Era una strana sensazione voler sembrare qualcuno che non ero.
Quindi, anche se non ricordavo troppo in modo specifico, penso che l'esperienza nel parco giochi sia andata più in profondità di quanto mi rendessi pienamente conto. È un insulto così potente che chiunque come me sia di origine giapponese lo interpreta davvero come un attacco. '
Cortese concessione di Kabzuag Vaj Co-Direttore Esecutivo, Freedom Inc.
'Avevo 8 o 9 anni in attesa di andare a scuola alla fermata dell'autobus quando un bambino mi ha detto:' Torna in Cina '. Abbiamo litigato perché sapevo che non ero cinese. Quel ricordo è così vivido, e quasi 40 anni dopo ricordo ancora la posizione della fermata dell'autobus; in questo angolo all'estremità sud di Madison, Wisconsin.
Penso che venire in America come un bambino rifugiato dal Laos - essere sfollato da un paese che non ti vuole, in un paese a cui ti senti estraneo - mi abbia influenzato perché anche a quell'età la gente pensava che non appartenessi a questo paese.
Ecco perché mi sono sempre schierato nei movimenti per la giustizia sociale qui in America. Trovo solidarietà con altre persone di colore e capisco che lo stesso odio che ha spinto un bambino di 8 anni a dirmi qualcosa del genere, è lo stesso odio che consente agli agenti di polizia di uccidere i neri e alle donne indigene di scomparire . La cosa migliore che puoi fare è non tacere. '
Barrington Bryant Capo di stato maggiore, il senatore Tim Scott
“Qualcosa che ancora mi divora è accaduto quando ero più grande, nei miei primi 20 anni, alla facoltà di giurisprudenza presso l'Università del Michigan. Una troupe di noi ha deciso di andare alla partita di calcio e stiamo camminando insieme lungo il sentiero che porta allo stadio, quando all'improvviso sentiamo qualcuno su un megafono elettrico gridare oscenità razziste. Ricordo che tutti noi interrompemmo la nostra conversazione e ci guardammo. Da tempo avevo imparato a non essere infastidito dalle parole, in particolare dalle parole razziste. Ma quello che mi ha veramente sconvolto è stato che centinaia di persone stavano camminando e hanno sentito questo ragazzo al megafono, e nessuna persona gli ha detto di stare zitto.
Quell'evento insieme ad altre cose che sono successe nella mia vita hanno sicuramente influenzato il mio percorso e dove sono oggi. Il mio obiettivo è solo quello di mostrare al mondo la mia fede e chi il Signore mi ha fatto essere. Credo davvero che mi abbia fatto questa gara apposta e mi abbia costruito per sopportare le tribolazioni che derivano da questa gara. E penso che parte della mia vocazione sia aiutare le persone che mi assomigliano ad arrivare dove vogliono essere, e non lasciare che qualcosa di così sciocco come un ragazzo su un megafono le trattenga '.
Artisti, creativi, intrattenitori
Getty Cantante
“Intorno al 1964, ero in tournée con Sam Cooke nella Carolina del Sud. Eravamo sull'autobus prima del nostro sound check e Sam ha detto che ci avrebbe offerto il pranzo. Un'altra donna e io siamo stati designati per effettuare l'ordine. Quando siamo entrati nel ristorante, ci siamo seduti e ci hanno subito detto di alzarci. Questa cameriera ci ha portato in una zona dove ha preso le pause caffè e quando abbiamo cercato di ordinare, è stata scortese.
Io e la mia bocca grande, non abituate a essere trattate in quel modo, le abbiamo detto: 'Puoi prenderlo e ficcartelo su ...' e siamo usciti. Un paio di minuti dopo, un agente di polizia è venuto e ha detto: 'Sono qui per trovare le due ragazze che erano insubordinate alla cameriera.' Sam ha deciso di parlare e ha detto: 'Agente, prima di tutto non ci sono ragazze su questo autobus. Ci sono signore e signori. E a proposito, questo è il mio autobus e tu non sei invitato, quindi puoi andartene per favore. 'Ci ho quasi fatto arrestare, ma ho dovuto far sapere a quella signora che non poteva parlarmi in quel modo. '
Getty Direttore; sceneggiatore
“È successo alle medie. Ero al corso di arte e l'unico studente nero in classe. Tre ragazzi hanno disegnato immagini di uomini neri con il cappio e le hanno fissate con del nastro adesivo. Ricordo che l'insegnante d'arte ha visto le foto, mi ha guardato, le ha tolte ... e basta. Nessun rimprovero, nessuna discussione. Sapevo quanto fosse violento il gesto e ricordo di essermi sentito così indifeso, ma non avevo il vocabolario per combatterlo allora. Quello che vorrei poter dire alla piccola Gina è che la tua voce è importante. Date tutte le cose che ho dovuto affrontare crescendo, il mio successo ora è il dito medio per tutte le persone che mi hanno fatto sentire meno. È una delle cose che alimenta la mia lotta. Vorrei solo poter parlare con quell'insegnante e insegnarle un modo diverso di rispondere in futuro. Ma forse un insegnante leggerà questo pezzo ora e sarà ispirato a fare il contrario '.
Ted Ely Attrice di Broadway; cantante; autore
'Vengo da una piccola città della California. Fin da piccolo, ho amato la musica e Broadway. Quando avevo 18 anni, ho prenotato il mio primo agente e ho pensato: 'Questo è tutto. Ora posso vivere il mio sogno. 'Quando sono andato nel loro ufficio per firmare i contratti, mi hanno portato in questa stanza laterale e hanno detto:' Pensiamo che il nome Gonzalez ti impedirà di ottenere un lavoro perché è troppo etnico '. di trovare un nome diverso. Ricordo che mi sentivo malissimo e desideravo così tanto appartenere. Così ho pensato a Mandy Carr. Quando sono tornato a casa e ho raccontato ai miei genitori quello che era successo, mi sono sentito male che mi avessero fatto sentire che il mio nome di famiglia non era abbastanza.
Ho pensato a mia abuela che è venuta in questo paese e ha lavorato così duramente per farne parte. Ho pensato: 'Come osa questa donna provare a cancellare una parte di ciò che sono?' Sono andato il giorno successivo e ho detto: 'So di averti detto che Carr è scritto con due' r 'ma Gonzalez è scritto con due 'z's' e mantengo il mio nome. Il mio nome è Mandy Gonzalez. ''
Getty Comico; attrice; autore
“In seconda elementare, mi sono trasferito a Pomona, in California. A scuola, tutti questi ragazzi mi chiamavano scimmia e nessuno giocava con me tranne questa ragazza di nome Amber, che incontrai mentre andavo a scuola. Anche se il padre di Amber non mi voleva a casa loro, non ha permesso che questo le impedisse di uscire con me nel loro cortile. Un giorno ha avuto un teatro nel cortile sul retro e ha detto: 'Mio padre potrebbe non lasciarti entrare in casa nostra, ma sei sempre il benvenuto mio Casa.' Vedere? Li ho convinti a procurarmi una casa.
Recentemente ero a Pomona per girare un programma televisivo e ho visto la mia vecchia casa e la casa in cui viveva Amber cinque isolati più in là. Voglio dire grazie a quella ragazza Amber, perché mi è rimasta accanto a prescindere. Questo significava quel mondo per me. Ricordo il suo nome ancora oggi. '
Getty Conduttore televisivo, The Real
“Sono cresciuto in una casa con tre camere da letto con altre 15 persone, perché abbiamo sponsorizzato una famiglia dal Vietnam. Tra quelle quattro mura, non mi sono mai sentito più orgoglioso. Ma andavo a scuola e la gente mi chiedeva se parlavo inglese; tiravano gli occhi di sbieco per prendermi in giro. Quando ero al liceo, la parola go * k 'era dipinta a spruzzo sull'auto di mia zia. Non sapevo cosa significasse, ma ho subito capito che si trattava di noi. Ricordo che mi chiese, perché le stavo traducendo le parole, 'Che cosa significa?' Ho nascosto la mia faccia perché temevo che vedesse quanto fossi imbarazzato. È venuta fuori con una pentola di acqua calda e una spugna Brillo e ha iniziato a strofinare. L'ho aiutata.
Uno dei miei migliori amici era Black, e ho visto anche i suoi momenti di razzismo. I bambini sono passati davanti a casa sua e hanno urlato la parola n super forte e hanno lanciato pietre. Le hanno chiesto perché usciva con un ch * nk e perché stavo uscendo con una n-parola. Sfortunatamente, ho imparato a correre in momenti come questi, invece di quei bei ricordi di essere a casa che mi hanno reso orgoglioso di quello che sono '.
Getty Stilista di moda; influenza
'Avevo forse 6 anni e abbiamo preparato il pranzo per la scuola. Ricordo un paio di ragazzi che mi prendevano sempre in giro, tipo 'Oh mio Dio, il tuo cibo puzza' perché mia madre preparava cibo coreano. Il giorno dopo, l'insegnante ha detto a mia madre che non potevo più portare quel cibo. Io e gli altri bambini eravamo allergici alle arachidi - dovevo essere portato d'urgenza all'ospedale tipo tre volte perché ero allergico alle arachidi - e non hanno vietato le arachidi. Eppure hanno vietato il cibo di mia madre. Ricordo di aver pensato, okay, devo portare i panini.
È stato allora che ho imparato a vergognarmi della mia cultura. Non ne avevo idea, ma a 6 anni mi sono reso conto che il cibo della mia gente era inferiore a quello dei miei coetanei bianchi. Per tutta la mia infanzia, l'adolescenza, gli anni del college, mi sono sempre sentito inferiore. Sono diventato orgoglioso quando ho iniziato a ricevere riconoscimenti per chi ero nel settore della moda. Vorrei non dovermi vergognare così tanto. Ho quella sensazione del tipo, Oh, amico, vorrei davvero abbracciarlo di più. Vorrei davvero essere orgoglioso di entrambe le culture '.
Getty Miss USA 2019; avvocato
“Mi identifico come una donna nera, ma mio padre e mio patrigno sono bianchi; avevamo una famiglia davvero mista. Nella scuola elementare, i bambini dicevano a me e ai miei fratelli che potevamo scegliere bianco o nero, ma non potevamo identificarci come misti. Questo ha plasmato la mia intera identità perché quando stavo crescendo, non c'era molta rappresentazione per le persone birazziali. Non c'erano nemmeno scatole per noi. Puoi scegliere nero, bianco o altro. Ricordo di essermi unita ai gruppi 'Mixed Chicks' sui social media, ma dopo un po 'essere una donna di colore è stato proprio il modo in cui mi sono identificata a causa del modo in cui le persone mi trattavano.
Ho guardato Halle Berry, una donna birazziale. Ricordo che volevo aggrapparmi a qualcuno che sapeva quale fosse la sua identità, mentre mi sentivo perso perché semplicemente non sapevo cosa avrei dovuto fare. Ora come Miss USA, cerco di essere più sensibile a come le persone vogliono identificarsi, anche al di là della razza, perché lo ero detto come dovrei identificarmi, e ha plasmato il modo in cui mi vedevo. Voglio che le persone siano in grado di definirlo da soli '.
Non riesco a individuare la mia prima esperienza con il razzismo. So di averne avute molte, alcune delle quali probabilmente ho dimenticato. Ma ricordo di aver viaggiato per il Sud all'inizio della mia carriera e di non essere stato in grado di mangiare in certi ristoranti o di stare in certi hotel. C'erano alcune città in cui non ti saresti affatto fermato. Inoltre, gli artisti neri non ricevevano la stessa paga degli artisti bianchi. Il modo in cui l'ho affrontato per tutta la vita è prendere la strada maestra e cercare di trasformare un negativo in un positivo. Ogni volta che ci è stato negato a causa della nostra gara, sapevo che poteva e doveva essere migliore per noi. E nel corso della mia vita, le cose sono migliorate, anche se non siamo ancora dove dovremmo essere. - Patti LaBelle , Cantante
Getty Truccatore
'Sono nato negli Stati Uniti, ma i miei genitori sono venuti qui come immigrati e il resto dei miei fratelli è nato in Vietnam. Crescendo, i miei genitori mi hanno detto che eravamo ospiti in questo paese e siamo fortunati di averlo persino fatto qui. È il mondo dell'uomo bianco, noi semplicemente ci viviamo. Quindi, invece di sentirti dire che sei speciale, di tenere la testa alta e difenderti, da bambino ho visto i miei genitori che venivano discorsi, chiamati ch * nks, discriminati e maltrattati. E non ho mai visto i miei genitori maledire qualcuno. I miei genitori ora sono in pensione e hanno molto successo. Ma fino ad oggi, ha influenzato la mia autostima.
Parlarne mi rende così emozionante perché i miei genitori provenivano da una generazione in cui non veniva insegnato l'amore per se stessi. E poi si sono trasferiti in un paese in cui erano visti come meno di, e questo è un trauma generazionale. Ne ho canalizzato molto attraverso la mia carriera nel campo della bellezza, perché sentirsi belli dà potere. Ora, spero di tornare di nuovo asiatico nella mia prossima vita. Spero di tornare con la pelle setosa, i capelli folti, voglio farlo di nuovo. '
Getty Miss Teen USA 2019
“A scuola portavo i single tra i capelli, che sono trecce molto lunghe con i capelli sintetici. I ragazzi della mia scuola elementare prevalentemente bianca pensavano che fosse così interessante perché non l'avevano mai visto prima. Mi ha fatto sentire come se fossi stato fuori, e non nel migliore dei modi, perché nessuno era mai interessato IO, ma tra i miei capelli. Quando sono arrivato alla scuola media, l'ho sistemato in modo da adattarmi, e la gente diceva cose come 'Puoi essere misto, ma sei bianco' o, 'Non parli come una persona di colore'. , Sono passato ai capelli ricci naturali e le persone di colore mi dicevano che non sono abbastanza nero.
Sono state piccole cose del genere che ho sempre dovuto affrontare. Ma 'solo i capelli' possono avere un effetto su chi sei. Mi ci è voluto così tanto tempo per arrivare dove sono oggi e sentirmi a mio agio con me stesso. Essere Miss Teen USA è ciò che mi ha fatto capire quanto siano importanti i capelli e come abbia contribuito a plasmare la mia identità. Rappresentare le donne di colore ora, sia per chi sono sia per l'aspetto dei miei capelli, è stato fantastico '.
Christine Cueto Artista; barista
'Vengo dalle Hawaii e sono cresciuto in una comunità prevalentemente asiatica. Il tipo di razzismo che ho vissuto, mi sono sentito più dalla mia famiglia filippina. I nostri genitori dicevano di non scurirsi troppo, di non giocare al sole: avevamo saponi sbiancanti per la pelle. Per molto tempo non sono riuscito a capire perché; quando cresci alle Hawaii, non puoi fare a meno di giocare al sole. Molte persone di colore pensano 'Non posso essere un razzista perché sono di colore marrone'. Ma quando mi sono seduto e ci ho pensato davvero, ho anche perpetuato molte di queste cose crescendo. Quando i miei cugini si sono trasferiti per la prima volta alle Hawaii dalle Filippine, ho cercato di aiutarli ad assimilarsi perché non volevo che lottassero, ma li ho fatti sentire meno che perché stavo cercando di costringerli ad adattarsi. Mi imbarazza tantissimo. E mi fa venire voglia di lavorare di più per essere la persona di cui avevo bisogno quando ero bambino. '
Allison Michael Orenstein Attrice di Broadway
“Sono andato in prima elementare in una scuola prevalentemente bianca. Ricordo che stavamo suonando tutti Guerre stellari un giorno, perché il film era appena uscito. Ho chiesto a mia madre di mettere i miei capelli in piccoli panini alla cannella come la Principessa Leia, ma i bambini hanno detto: ' No, sei nero, non puoi essere la principessa Leia. Puoi essere Chewbacca. 'Questo è quello che mi hanno detto, seriamente. Mi ha devastato. Avevo solo cinque anni. Quei primi ricordi di autostima, di quando questi ragazzi mi hanno detto che ero meno di ... è qualcosa che filtra in un'età in cui la pelle è così morbida, letteralmente e figurativamente. Sono molto consapevole che è profondamente radicato nella mia psiche. Wow. Ho 50 anni e questo è ancora nel mio cuore.'
Tamsyn Morgans Blogger, Hill House Vintage; creatore digitale; stilista
La Londra degli anni '80 era meravigliosamente diversificata, ma con il miglioramento delle condizioni dei miei genitori, abbiamo spostato la scala delle proprietà in quartieri meno diversi. Imperturbabile, ero cresciuto con il suono di tre P che mi risuonavano nelle orecchie: orgoglio, positività e potere. I miei genitori credevano che dovessi tenere la testa alta in ogni circostanza, vedere il cambiamento con positività e ricordare che ero abbastanza potente da eccellere ovunque.
Un giorno mentre tornavo a casa da scuola, un ragazzo serpeggiava davanti a me. Voltandosi ripetutamente per guardare, rallentò e pronunciò la parola 'negro'. Sembrava uno schiaffo breve e acuto seguito dal silenzio. Nessuno dei due ha rotto il ritmo, ma per alcuni secondi ci siamo guardati scioccati. Sembrava sorprendere se stesso più di me, e ho continuato a passare a testa alta. Ho deciso di non dirlo ai miei genitori. Avrebbero voluto trovare il ragazzo e dirlo ai suoi genitori, e all'improvviso mi sono reso conto che un confronto potrebbe infliggere loro più danni di quanto un ragazzo sciocco che sperimenta con parole crudeli potrebbe infliggermi. Quel giorno un altro 'p' è stato aggiunto alla lista: conservazione. '
Getty Pianista
“Sono cresciuto in una cittadina rurale della Pennsylvania fuori Harrisburg, ed ero una delle poche persone asiatiche americane nella mia scuola. Porterei il kimbap coreano per pranzo. I bambini dicevano: 'Ewwww, cosa stai mangiando?'. Ho imparato rapidamente come gestirlo, perché i miei genitori hanno fatto un ottimo lavoro nell'infondere in me l'orgoglio culturale asiatico. Dopo un paio di volte, ho detto: 'In realtà, questo sa di patatine e fa bene ai tuoi capelli. Guarda i miei capelli lunghi e setosi. 'Entro la fine dell'anno, mia madre stava portando pacchetti di alghe a scuola per i miei compagni di classe.
Questo mi ha fatto capire l'importanza di difendere te stesso e istruire le persone sulla tua cultura. Ora che ho 30 anni è la prima volta che ho paura di essere asiatica quando esco. Tutta la retorica anti-asiatica e i crimini d'odio - più che durante la mia infanzia - oggi è il giorno in cui ho più paura di essere asiatico. E questa è una sensazione completamente diversa. '
“Sono nato e cresciuto a Decatur, in Georgia. Da bambino, andavo in una scuola molto piccola con le mie due sorelle maggiori, quindi tutti conoscevano tutti. Mia sorella Courtney ed io eravamo nel coro insieme. Quando siamo tornati a casa un giorno mia madre ci ha sentito suonare una delle canzoni del coro, 'I Wish I Was in Dixie'. Risulta, è stato cantato durante la schiavitù, quasi come la bandiera dei ribelli nel sud. Nostra madre ci ha subito detto perché quella canzone non andava bene ed è andata a scuola e l'ha fatta ascoltare a tutti. Se mia madre non fosse stata lì come tampone, probabilmente avremmo passato molto di più. Ci ha fatto capire il potere delle nostre voci - di dire che questo non fa sentire bene. Penso che sia fondamentale che i bambini sappiano quando qualcosa non va bene '. - Camille Gilmore , Pattinatore a rotelle professionista; coreografo
Getty Cake designer; YouTuber
'Sono birazziale e sono nato negli anni '70, allora non era così comune. Vengo da una famiglia amorevole, quindi il fatto che i miei genitori fossero di due colori diversi non mi è venuto in mente. Quello era il mio normale. Ma quando avevo 16 anni, avevo un ragazzo che pensavo fosse l'amore della mia vita. Stavamo andando a un ballo e la sera del, ero così eccitato perché stavo andando a casa sua per incontrare i suoi genitori. Quando sono arrivato, suo padre si è alzato dal tavolo da pranzo, ha lasciato la stanza e non è più tornato. Ho scoperto che il mio ragazzo aveva raccontato loro solo metà della mia eredità e non l'altra.
Quando ci siamo lasciati ricordo di aver avuto una conversazione. Ha detto: 'Sai, dobbiamo pensare a come sarebbero diventati i nostri figli'. Ricordo di aver pensato: 'Vuoi dire come me?' Era come un mattone che mi cadeva in testa. Per la prima volta, ho pensato: 'Dovrei vergognarmi di chi sono?' Non è giusto sedersi qui a 40 anni e giudicare me stesso da sedicenne, ma vorrei avere la fiducia in me stesso e me stesso -rispetto a difendere me stesso.
Ovunque sia adesso, spero che legga Oprah Daily '.
Getty Fotografo
“Quando ero nel coro del liceo, siamo andati in tournée nel sud, esibendoci in diverse chiese e sedi di concerti. Ricordo che una volta, mentre stavamo bighellonando nell'atrio di un hotel in cui stavamo, ci fu chiesto di andarcene. Eravamo tutti ragazzi neri. Non essere rumoroso o causare disturbi. Sto solo uscendo. C'erano anche altri bianchi nelle vicinanze, ma non è stato chiesto loro di andarsene ... lo eravamo. Sono cresciuto a Chicago, che è un luogo intrinsecamente razzista, ma non avevo mai sperimentato un vero razzismo fino a quando non sono andato nel sud.
Come persona di colore, ho avuto a che fare con il razzismo palese e nascosto per tutto il tempo che posso ricordare. Diventa così tanto una parte della tua vita quotidiana. Quel momento nella hall dell'hotel era solo un'altra goccia nel secchio. Arrivi al punto in cui lo elabori e vai avanti perché non è possibile funzionare nella vita se ti aggrappi costantemente a tutti questi casi di razzismo '.
Getty Curatore d'arte
“Ero uno di quei ragazzi i cui genitori si assicuravano di acquistare bambole nere, guardare programmi televisivi neri e affermare la mia identità. Anni dopo, al college, ho deciso di studiare storia dell'arte dopo aver fatto uno stage allo Studio Museum di Harlem. Il mio punto di ingresso in un mondo artistico tradizionale era in uno spazio molto nero. Ma quando sono tornato al campus, uno dei miei compagni di classe di storia dell'arte e io siamo entrati in questa disputa sulla rappresentazione e su cosa significasse per questo artista che ha realizzato una performance legata all'identità razziale. Il giorno dopo, il mio professore bianco mi disse: 'Se volevi essere in una classe con altri studenti di colore, non avresti dovuto studiare storia dell'arte.' Si era sottomesso all'idea che la sua classe sarebbe stata sempre piena di studenti bianchi, e io sono stato un ostacolo a quell'ideologia. Quel momento mi colpisce sempre in relazione al lavoro che svolgo ora, perché sono davvero impegnato ad assicurarmi che le persone capiscano che l'arte non è solo per i bianchi. È dovere di tutti noi assicurarci che i giovani non debbano combattere così duramente '.
Becky Thurner Artista; panettiere; attivista
“Il mio primo ricordo risale all'asilo, quando venivo vittima di bullismo attraverso uno di quei recinti di metallo a forma di diamante vicino al parco giochi. Questo ragazzo bianco più grande stava cercando di dare calci e pugni attraverso la recinzione, usando le dita per tirare indietro le palpebre e schernirmi. Mi ha chiamato ch * nk più volte, ed ero troppo giovane per capire cosa stesse realmente succedendo. Questo senso dell'altro ci ha davvero aperto gli occhi, per quanto nelle prime fasi della nostra vita abbiamo una comprensione concreta delle persone in base al loro aspetto.
Quelle esperienze sono state in qualche modo aggravate dall'assenza di persone che mi assomigliano o le cui esperienze vissute rispecchiavano le mie nei miei libri di testo mentre crescevo. Questo è davvero ciò che mi ha messo sulla mia strada ora, utilizzando i cookie come piattaforma per presentare altri americani asiatici e isolani del Pacifico che vorrei conoscere mentre crescevo in questo paese '.
Getty Modello
'Quando sono arrivato a St. Cloud, Minnesota in seconda elementare, non parlavo inglese. Parlavo fluentemente somalo e swahili e avevo lasciato molti amici nel campo profughi in cui sono cresciuto. Essendo uno dei pochissimi studenti somali, ricordo di essere stato vittima di bullismo. I bambini provavano a tirarmi l'hijab, un ragazzo mi gettava dell'acqua addosso, mi chiamavano puzzolente. Lo avrei detto all'insegnante, ma non è stata intrapresa alcuna azione disciplinare nei confronti degli studenti. L'ho notato e ho pensato che valesse anche per me. Un giorno durante la ricreazione, ho reagito e sono stato sospeso per circa una settimana. Non potevo reagire come hanno fatto loro perché non avevo lo stesso privilegio concesso a me.
Ho imparato a batterli dove contava: gli accademici. Avevo un punto da dimostrare: 'Sì, sono venuto in questa contea senza parlare un po 'di inglese, ma continuerò a superarti.' Ripensandoci, tutta la mia vita è nata da quel momento e volevo mostrare a quei ragazzi e insegnanti? Direi che ha funzionato tutto perché alla fine della giornata, mi convalido. '
Armadio Sophia Designer floreale
“Crescendo a Omaha, nel Nebraska, i miei genitori mi lasciavano al centro commerciale con gli amici e avevo la sensazione di essere seguito in vari negozi. Ho capito subito che il commesso del negozio pensava che dovessi avere in mente qualcosa e quindi ho seguito ogni mia mossa. Mi sentivo come se non appartenessi. Avevo 13 anni. Da giovane ragazza nera, ho sviluppato una maggiore consapevolezza di ciò che mi circondava, dello spazio che occupavo e di come mi sentivo di essere percepito. Mi sono reso conto di quanto fosse ingiusto che la mia semplice presenza come persona di colore in uno spazio pubblico potesse essere vista come una minaccia. Ti pesa.
Inutile dire che il razzismo, i pregiudizi incontrollati e le microaggressioni sono insidiosi e possono penetrare nelle nostre vite. Ma penso che la comunità e lo slancio che otteniamo dal sollevarci a vicenda in modo che tutti possiamo mangiare e prosperare, sia 10 volte più potente di qualsiasi cosa che funzioni per tenerci bassi '.
Quando avevo circa 8 anni, un ragazzo nero è venuto da me nel parco giochi, mi ha indicato e ha detto: 'Ah, ah, tua madre è bianca.' Quello è stato il momento in cui ho capito che avere una mamma bianca e un papà nero era importante. Penso che sia stata la mia prima introduzione alla gara. Ci sono stati momenti nella vita che sono stati più duri, ma a volte le forme più casuali di razzismo sono le peggiori, perché ci si abitua. Essere una donna nera e avere una madre bianca, è una cosa davvero complicata. Non ho mai incontrato il padre di mia madre, anche se ha vissuto per strada da noi crescendo. È stato solo più tardi nella vita che io e mio fratello ci siamo resi conto che il motivo per cui non abbiamo incontrato questa persona potrebbe essere perché è razzista. Anche come donna di 30 anni oggi, è qualcosa che stiamo cercando di capire come famiglia e non l'ho ancora incontrato. - Francobolli Lalese , Ceramacist
Maritza bolivar Personalità radiofonica, Hot 97
“I miei genitori sono del Guatemala, ma sono nata e cresciuta a Los Angeles. Crescendo, parlavo un inglese migliore dei miei genitori. Una volta, quando avevo circa 12 anni, stavamo facendo la spesa in un piccolo minimarket e ho sentito mia madre discutere con il cassiere. Mia madre aveva problemi ad articolare ciò che voleva e la signora stava dicendo ad alta voce e in modo aggressivo: 'Parla inglese, parla inglese. Non capisci? Parla inglese. 'Mia madre soffre di ansia sociale, quindi l'ha completamente paralizzata; lei era in lacrime. Ricordo di essere corso alla cassa e di essere stato così livido alla cassa per aver parlato con mia madre in quel modo. Tutto quello che il cassiere mi avrebbe detto era: 'Beh, siamo in America. Parliamo inglese qui. 'Mi ha ribollito il sangue. Crescendo, abbiamo dovuto cercare di capire le cose per i nostri genitori. È un diverso senso di responsabilità che hai mentre cerchi di trovare la tua identità da bambino in America. Ora lavoro a uno spettacolo mattutino in cui sono molto fortunato a poter esprimere come mi sento. Parliamo di tutto - la comunità latina, l'immigrazione, il sessismo, le vite dei neri contano - ed è una benedizione '.
Getty Cantante di opera
“Quando ero al liceo, c'è stato un giorno che ha cambiato la mia vita per sempre: il 30 settembre 2003. Era la settimana dello spirito del ritorno a casa e ogni giorno ti vestivi come qualcosa di diverso. Uno dei giorni si chiamava 'Phat Tuesday'. La gente veniva a scuola con catene d'oro, treccine, griglie d'oro, abiti, maglie, pantaloni larghi, insegnanti compresi. A quel tempo c'erano circa cinque studenti neri; puoi immaginare il nostro disagio. Ho scritto una lettera a tutta la scuola e il preside l'ha letta a un'assemblea scolastica. Le persone sono venute da me dopo, ed erano tipo, siamo così dispiaciuti, non lo sapevamo. Quel momento mi ha davvero cambiato per molte ragioni. Non sapevo nemmeno di avere questa voce dentro di me, ma quello è stato il primo caso in cui ho pensato, 'Wow, ho una voce più grande della mia.' Riguardava la nostra umanità collettiva e l'abbattimento di questi stereotipi radicati . E la mia voce è più grande di me. '
Getty Musicista, colazione giapponese
“Una delle mie esperienze più scioccanti e dirette con il razzismo è stata quando ero a Greenpoint e questo ragazzo italiano mi ha chiesto se poteva bruciare una sigaretta. Prima era molto ubriaco e maleducato con i miei amici, quindi ho detto di no, e poi mi ha chiamato cagna sottovoce. Non riuscivo proprio a credere che mi avesse chiamato così, quindi lo stavo guardando incredulo, e poi lo ha ripetuto e ha detto: 'Esatto. Ti ho chiamato ch * nk. 'Per fortuna ero con un grande gruppo di persone, quindi mi sentivo a mio agio e abbastanza protetto, e gli ho gettato dell'acqua in faccia.
Quello è stato il primo momento in cui mi sono sentito abbastanza al sicuro da fare davvero qualcosa e non solo riderci sopra o ignorarlo. Ero davvero orgoglioso di me stesso di non aver solo interiorizzato quello che era successo. Qualcosa è scattato nel mio cervello che diceva, 'Non va bene.' '
Getty Cantante, attrice
'Quando avevo circa 7 anni, mio padre aveva una squadra di softball di famiglia dove andavamo ai tornei del fine settimana. Suonavamo musica, barbecue nel parcheggio con tutti i bambini che correvano in giro - è stato fantastico. Ma c'è stato questo torneo - abbiamo vinto - e un uomo dell'altra squadra inizia a litigare con i miei zii. Ricordo che disse così ad alta voce: 'Voi gente pensate di poter semplicemente entrare qui e fare quello che volete'. Sono state lanciate molte parolacce. Ero così confuso, perché non abbiamo fatto nulla di sbagliato.
Ancora adesso, ricordo di aver lavorato a uno dei miei primi film e di essere stata l'unica persona di colore al tavolo di dirigenti maschi bianchi. Era una sensazione agrodolce. Ero orgoglioso perché stavo facendo tutto ciò che avevo sempre sognato, ma allo stesso tempo ero davvero solo. Ora la mia più grande missione è assicurarmi di condividere la luce, mettere in pratica ciò che predico e applicarlo a ciò che sta accadendo dietro a le telecamere. C'è un'opportunità per rappresentare qualcosa di molto più grande e di impatto di ciò che è trendy. '
Getty Comico
'La prima volta che ricordo di essere stato chiamato negro ero in prima elementare alla scuola cattolica di San Pietro Apostoli. Stavo giocando a kickball e questo ragazzo di nome Scott non amava il modo in cui giocavo, quindi ha detto: 'Impara a giocare con te negro'. Ricordo anche un amico italoamericano. A quel tempo, amava i ragazzi portoricani e neri, e usciva sempre di nascosto per andare a trovarli, ma diceva che invece era con me. Ricordo che sua madre una volta venne a casa mia e mi disse: 'Hai reso mia figlia un'amante dei negri'. Ci è voluto un po 'per superarlo. È un lento sobbollire di amare te stesso. Ma non voglio vivere sempre in un posto doloroso, quindi l'umorismo mi aiuta a superare quella merda. Non lasciarlo chiunque porta via la tua gioia. '
Jingyu Lin Capo
“Ero in seconda elementare e l'insegnante mi ha chiesto da dove venivo. Le ho detto che venivo dal Bangladesh, ma lei continuava a insistere che venivo dall'India, dicendomi che il Bangladesh non era in realtà un paese. Sono stato incarcerato perché non volevo solo dire che ero indiano. Hanno chiamato i miei genitori e mia madre ha dovuto tirare giù la mappa e mostrare loro dove si trovava il Bangladesh. Non lo dimenticherò mai. Mia madre ha sempre gestito queste cose con grazia e ha fatto ridere tutti, ma è una di quelle cose che mi ha fatto capire che non posso solo ascoltare figure autoritarie. Non sempre sanno cosa è meglio ed è importante respingere. Ora che sono più grande, penso di essere più diretto di mia madre. Mi ha dato un ottimo esempio nel modo in cui è stata sempre in grado di parlare alle persone in modo calmo e respingere. Ma è il nostro turno di spingere un po 'più forte '.
Smeeta Mahanti Proprietario ed Executive Chef, Brown Sugar Kitchen
'Non riesco a ricordare la prima volta che qualcuno mi ha chiamato negro, ma ricordo di averlo detto ai miei genitori, e mio padre era come, 'Oh, questo significa solo che sono ignoranti. E puoi anche chiamarli uno, perché è quello che significa la parola. 'Hanno cercato di togliere la connotazione che aveva qualcosa a che fare con il colore della mia pelle. Ma ricordo molto chiaramente seduto in mensa e un mio buon amico stava parlando di un personaggio di uno show televisivo. Ha detto, 'Oh, sai, quel ragazzo, è il negro dentro Bentornato, Kotter . 'Chiaramente non lo intendeva negativamente, ma aveva sentito la parola a casa e pensava che fosse giusto dirlo davanti a me. È stato scioccante e penso che mi ci sia voluto un po 'per elaborarlo, specialmente a quell'età.
Ho provato delusione in tenera età e mi ha dato una pelle spessa '.
Getty Miss Universo
“Sono cresciuto nell'Eastern Cape in Sud Africa. Durante l'era dell'apartheid c'era molta segregazione. I neri furono presi centinaia di anni fa e trasferiti in alcune parti del paese mentre i bianchi vivevano nella loro favolosa parte del mondo. Per questo motivo sono cresciuto tra i neri in un villaggio e non ero esposto dall'altra parte del mondo, dove tutto brillava e tutto era oro. Così tante parti sottosviluppate e impoverite del Sud Africa sono occupate da persone di colore a causa dell'era dell'apartheid.
Penso che crescere sia molto demoralizzante, perché schiaccia la tua fiducia e i tuoi sogni di voler essere qualsiasi cosa. Ho ancora la sindrome dell'impostore. Dovrei essere qui? Merito di essere Miss Universo? Ma sono più sicuro ogni giorno che mi sveglio, che io sono dovrebbe essere qui. È mia responsabilità lasciare che altre donne come me entrino nella stessa porta che ho fatto io '.
Scrittori e giornalisti
Lee Streiber scrittore
“In una delle mie lezioni di storia al college, ho consegnato un documento e il professore mi ha detto che avrei dovuto ricevere lezioni private per il mio inglese correttivo. È stato molto sconvolgente e ho sentito che era ingiusto. Avevo appena vinto un importante premio universitario per la saggistica e più tardi quell'anno, un altro per la scrittura di narrativa, e non ero nemmeno laureato in inglese. Quindi credo che me l'abbia detto a causa del mio nome. Certo, ho avuto un ritorno sfacciato: 'Non è che non sappia scrivere. È che non sai leggere. 'Mi sono ritirato da quella lezione.
Se non avessi ricevuto quei premi per la scrittura, non avrei sentito una tale volontà di rispondere alle sue sciocchezze. Penso che per molte persone commenti del genere da parte di stimati professori di ruolo sarebbero incredibilmente paralizzanti. Quindi racconto questa storia perché voglio che i più giovani provino un senso di resistenza e vigilanza quando la tua creatività e i tuoi doni sono diminuiti dal razzismo e dai pregiudizi '.
Getty Poeta
“Quando ero bambino, vivevo in un isolato dove eravamo l'unica famiglia nera. Un giorno all'improvviso, una madre del quartiere guidò la sua macchina mentre io e mia madre stavamo camminando per strada. Ha detto: 'Mia figlia si è appena diplomata al liceo e abbiamo tutte queste uniformi'. Erano le uniformi più vecchie e chic che amavo. Mia madre li ha rifiutati e io sono rimasto sconvolto. Le ho chiesto: 'Perché hai detto di no?' E lei ha detto: 'Perché lei sa dove viviamo. Tutto quello che doveva fare era venire a casa nostra e suonare il campanello, presentarsi e dire esattamente quello che aveva appena detto, non metterci alle strette mentre camminavamo per strada. '' Quello è stato uno di quei momenti in cui l'ho capito aveva a che fare con il rispetto. Aveva a che fare con l'oscurità e il bianco. Ciò che mia madre voleva prima era il riconoscimento dell'umanità. È stata una delle prime lezioni, ma è stata una buona lezione. '
Rebecca Hale / National Geographic Senior Executive Editor, National Geographic
'Ricordo di essere stato inseguito nel cortile della scuola, i bambini mi giravano intorno dicendo 'Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Indi the Indian, Indi the Indian.' Mi prendevano in giro perché ero indiano, ma non era nemmeno giusto genere di indiano. Anche allora sono stato colpito dall'ignoranza; Ho cercato di insegnare ai bambini come mio padre fosse indiano dall'India, non nativo americano. Mi ha insegnato in giovane età quanto sia importante l'istruzione e quanto siano importanti le storie che raccontiamo a noi stessi e ai nostri figli.
È stato un viaggio dall'essere quella ragazzina degli anni '70 e '80 fino a diventare redattrice del National Geographic, perché la nostra missione non è solo giornalistica. È anche strettamente legato all'istruzione: mostrare alle persone quanto sia grande il mondo là fuori, che siamo tutti umani e abbiamo tutti culture preziose da portare in tavola '.
Getty Co-conduttore, CBS This Morning; Editor presso Large, Oprah Daily
“Ho vissuto in Turchia da bambino e ho un ricordo molto distinto dalla scuola elementare, dove stavamo imparando a conoscere Abraham Lincoln e la schiavitù. Un bambino mi ha detto: 'Se non fosse per Abraham Lincoln, saresti il mio schiavo e io ti direi cosa fare.' Così sono andato a casa, ho detto a mia madre quello che mi ha detto. Le ho chiesto: ' Voluto Sono il suo schiavo? Mia madre ha detto: 'Non ha idea di cosa stia parlando'. Sarebbe potuta essere una cosa molto traumatica, ma non lo è stata, per il modo in cui l'ha gestita per me. Questa è stata la mia prima consapevolezza di essere diversa e da allora sono diventata molto attenta alla razza. Ma non era qualcosa su cui mi sono concentrato. Non sarò definito dal tentativo di qualcun altro di negarmi o di farmi sentire inferiore a. Mi rifiuto di cedere a questo. '
Getty scrittore
'La prima volta che mi sono visto negli occhi di una persona bianca, avevo 25 anni alla festa in costume di Halloween di un ragazzo. Ha lavorato per una società di intermediazione; era il tipo di uomo che indossava abiti e cravatte, e aveva molto successo. Era così lontano dal mio mondo e io dal suo.
Senza rendercene conto, io e mio cugino abbiamo scelto i costumi più stereotipati che le latine potessero indossare: io ero Carmen Miranda e mia cugina era una ballerina di flamenco spagnola. Nel bel mezzo della festa, la collaboratrice preppy del mio ragazzo è diventata improvvisamente isterica dicendo che la sua borsa era scomparsa. Abbiamo pensato che l'avesse messa fuori posto, ma stava insinuando che qualcuno l'avesse rubata. Io e mia cugina eravamo così innocente , non ci siamo accorti di essere le uniche persone di colore alla festa fino a quel momento. Era come se qualcuno avesse rilasciato una sorta di gas velenoso quando improvvisamente ci siamo resi conto: 'Oh, mio Dio. Pensa che le abbiamo rubato la borsa. 'La sua borsa è stata ritrovata, naturalmente. E a quel punto si era scusata, ma era troppo tardi. Questo è sempre rimasto con me. '
Getty Drammaturgo
“Questi ricordi iniziano quando ho circa 4 anni. Sono una latina di passaggio bianco in una famiglia di donne portoricane di colore marrone, quindi sono stata identificata in modo diverso da mia madre, zie e nonna. Quando andavo in bodegas a fare spuntini con mia madre o guardavo nei negozi di antiquariato con lei, ho visto che mia madre veniva seguita e guardata con sospetto, mentre stavo ottenendo un enorme rispetto. Ciò è straordinario per una bambina di 4 o 5 anni essere trattata in modo diverso da sua madre.
Ecco perché sono diventato uno scrittore. Il mio privilegio di passaggio mi ha dato una visione chiara del trattamento differenziato. Ne sono stato testimone molte volte e ho sentito dichiarazioni bigotte di colleghi bianchi e anziani che pensavano che fossi 'al sicuro'. Ho pensato, dove sono le storie che raccontano chi siamo, dove sono le storie che parlano della nostra complessa umanità? Non sono riuscito a trovarli. Di certo non mi erano stati assegnati a scuola. Non li ho visti al cinema o in libreria. Quindi ho pensato, conosco queste storie. Glielo dirò '.
Getty Giornalista
“Sono stato preso in giro ogni singolo giorno della mia intera vita da bambino. È iniziato quando sono stato chiamato per la prima volta 'risa ring' alle elementari. E non era solo risa ring, era 'Oh, risa ring' [con un accento beffardo]. Non credo che fosse dannoso, perché la maggior parte delle persone che lo hanno fatto erano miei amici. Ho riso, ma a volte mi ha mandato a casa a piangere, perché quando sei un bambino, l'ultima cosa che vuoi è essere diverso da chiunque altro. C'è stato anche un incidente quando avevo circa 21 anni. Lavoravo come reporter su Channel One e sono stato scelto come uno degli 'Hot Reporter' di Rolling Stone. Essere stato scelto è stato fantastico. Subito dopo che è successo, qualcuno nel mio posto di lavoro l'ha interrotto e ha disegnato occhi obliqui sugli occhi e ha scritto 'Sì, giusto'. veramente Va via.'
Avevo 5 o 6 anni e una ragazza nuova in una scuola americana internazionale in Arabia Saudita. Mi ero appena trasferito dalla Carolina del Sud ed ero uno dei pochi studenti afroamericani. Un giorno nel parco giochi ho sentito un gruppo di bambini dire di essere entusiasti per la festa di compleanno di questa ragazza. Ero confuso perché non avevo ricevuto un invito, anche se eravamo amici. Ha detto che a sua madre non piacevano i 'neri', eravamo persone cattive e non potevamo entrare in casa. Non dimenticherò mai la reazione fisica che ho avuto - una sensazione in gola come se non potessi respirare. È stato allora che sono stato contrassegnato come altro, e la mia coscienza lo ricorda. Ho disimparato quell'oppressione interiorizzata, ma ho anche acquisito conoscenze per costruire dignità e non ho bisogno di affermazioni da parte degli altri. Cerco di farlo ora nei libri che pubblico e scrivo per i giovani. Quella consapevolezza che mi è stata data in giovane età ha contribuito a plasmare una visione del mondo che è rimasta con me e continua ad evolversi e crescere '. - Jamia Wilson , Redattore esecutivo, Random House
Getty Giornalista
“Il primo atto di discriminazione che ho subito è stato quando sono stato quasi rapito da mia madre da un agente dell'immigrazione. Siamo arrivati in aereo da Città del Messico e abbiamo dovuto trasferirci a Dallas per prendere il volo successivo per Chicago. All'aeroporto di Dallas, l'agente - in base a quelle sporche leggi messicane anti-messicane nello stato del Texas che sostanzialmente dicevano che ogni messicano che entrava negli Stati Uniti doveva essere perquisito - stava esaminando il mio corpo. Ho avuto un'eruzione cutanea e ha detto che avevo il morbillo e che dovevo essere messo in quarantena, quindi mi avrebbero tenuto.
Mia madre fondamentalmente ha avuto un crollo perché hanno cercato di prendere sua figlia. Penso molto ai semi che vengono piantati in momenti come questo. La parte più difficile è come un ricordo può diventare cellulare. Quando l'ho capito, ho pensato: 'Ora so perché faccio quello che faccio come giornalista'. Una delle cose centrali è verbalizzarlo, parlarne, dipingerne un quadro e realizzare: non lo sei l'unico.'
Oneika Raymond Direttore senior, editoriale e strategia, Oprah Daily
“Mio padre è nero e mia madre è portoricana presentatrice bianca. Ho capito subito che ero diverso dagli altri ragazzi della mia scuola per lo più bianca. Quando mia madre veniva a prendermi, mi chiedevano se era la mia babysitter. Nel parco giochi, uno dei passatempi preferiti tra i ragazzi era sfidarsi a vicenda a toccare la mia coda di cavallo crespa. Ma è stato solo in quinta elementare che ho capito la parola razzismo . Stavamo leggendo Huckleberry Finn durante le lezioni di inglese, e leggevamo a turno i passaggi ad alta voce.
Quando siamo arrivati a una sezione con la parola negro, il mio cuore ha iniziato a battere forte. Prima che me ne rendessi conto, l'insegnante mi stava chiedendo, l'unica ragazza nera, 'Chi vuole leggere questo? Arianna? 'I miei compagni di classe hanno iniziato a ridacchiare. Ho iniziato a leggere il brano in silenzio, ma non sono riuscito a finire quando mi sono avvicinato alla parola, quindi ho chiesto se potevo passare. Ha chiamato qualcun altro per passare alla parte successiva, ma per il resto della classe, i miei compagni di classe hanno sussurrato e ridacchiato, guardandomi e indicando.
Pensare a questo mi fa ancora battere il cuore di rabbia. Se potessi parlare con me stesso più giovane, le direi di parlare e dire all'insegnante di no, o di proclamare che quella parola non va bene pronunciata ad alta voce, in un libro o in altro modo. Ma so anche che quel tipo di fardello non avrebbe mai dovuto essere posto su un bambino di 10 anni in primo luogo. '
Getty Direttore digitale, Harper's Bazaar
“Quando ero bambino avevo le trecce a scatola, ei bambini della mia scuola in terza elementare si prendevano gioco dei miei capelli. Mi chiamerebbero Medusa. Ebbene, il loro soprannome era 'Medusa Orange', il che non ha senso. Non è la bruciatura più intelligente, se vuoi, ma dopo tutti questi anni, mi è rimasta impressa.
Quella era una specie di prima volta che pensavo che i miei capelli in trecce non andassero bene. Mi sono sentito altro con i miei capelli. Per fortuna i miei genitori mi hanno detto che va bene avere treccine o treccine o una qualsiasi di quelle acconciature. Penso che il modo in cui si traduce nel modo in cui mi comporto ora è che ho un taglio di capelli che immagino si possa dire sia tagliente - un'affermazione. Mi sento a casa con questo taglio di capelli. E penso che sia perché ho sempre prestato particolare attenzione ai miei capelli ea quello che potevano telegrafare a causa di questo momento di razzismo quando ero più giovane alle elementari '.
Getty Redattore capo, Elle
“La prima volta che ho sperimentato la discriminazione razziale è stato quando ho iniziato la mia professione. Avevo un capo che mi chiamava 'scherzosamente' la figlia di Pablo Escobar perché ero dalla Colombia. Era un modo così dannoso per stereotipare me e la mia cultura. Sapevo che lo stavano facendo per minarmi e sminuirmi, ed è stato doloroso. C'è stata un'altra volta in cui un superiore si è chiesto come avessi ottenuto il ruolo di fashion director. Era come se ci fosse un'incertezza intrinseca sulle mie capacità. Le persone di colore devono costantemente dimostrare il loro valore in modo sproporzionato.
È già così difficile essere una ragazza in questo mondo e, con lo strato di discriminazione razziale, aggiungi le barriere che le ragazze devono superare. Ora che sono in una posizione di potere, voglio che tutti si sentano inclusi, responsabilizzati e condividano i loro pensieri e idee. Voglio essere presente per la prossima generazione di talenti diversi e terrò aperta quella porta '.
Scienziati e medici
Getty Ricercatore; Co-fondatore, Black in AI
“Sono un immigrato e sono arrivato negli Stati Uniti in regime di asilo politico quando avevo 16 anni. Il mio primo giorno di scuola in America, sono andato al corso di chimica. Il mio insegnante ha spiegato cosa avrebbe coperto quell'anno. Alla fine della lezione, sono andato da lui e gli ho detto: 'Ho coperto tutto questo, quindi posso salire di livello?' Ha detto: 'Ho incontrato così tante persone come te che vengono da altri paesi, penso che possano semplicemente vieni qui, prendi le lezioni più difficili. Se sostenessi l'esame di queste persone, falliresti. 'Ho deciso di non prendere affatto la chimica. Per due anni in quella scuola furono battaglie dopo battaglie. Il mio consulente scolastico mi ha detto che non sarei andato al college. Sono entrato a Stanford.
Tutti dobbiamo affrontare problemi molto seri a causa della supremazia bianca. Il modo in cui si manifestano potrebbe essere diverso, ma è la stessa lotta. Quelle esperienze hanno alimentato molte delle cose che faccio oggi, compreso il mio lavoro sulla mitigazione dell'impatto negativo dell'intelligenza artificiale, soprattutto nei confronti delle persone di colore '.
TK Psychiatrist-in-Chief, Children’s Hospital of Philadelphia
“Sono stato cresciuto da un padre single a Cincinnati, e ricordo che mi ha raccontato questa storia su come ha perso il lavoro dopo la morte di sua moglie. Ha detto che doveva perdere il lavoro per andare al funerale e il suo supervisore, a cui non piacevano gli afroamericani, lo ha licenziato per mancanza di lavoro quel giorno. Ho pensato: 'Non è possibile'. Pensavo che fosse successo qualcos'altro o che mio padre non mi stesse raccontando l'intera storia. Ma al liceo, questo uomo caucasico più anziano - la cui figlia era mia compagna di classe - mi ha chiesto se mio padre fosse George Benton? Mi ha spiegato che era la persona che ha licenziato mio padre.
Mi ha anche spiegato che ha sempre voluto scusarsi perché lo ha licenziato per aver partecipato al funerale di sua moglie. Ha detto di averlo fatto perché non pensava che i neri dovessero lavorare nel suo settore e pensava che mio padre stesse accettando un lavoro da uomo bianco. Ma avevo già interiorizzato questa idea che se le cose brutte sono accadute ai neri, è perché sono state loro a farle accadere. Portiamo queste cose nel tempo e, se non ne parliamo, mina la nostra fiducia '.
“Ho avuto la fortuna di avere forti educatori che mi sostenevano, ma al liceo c'era un incarico di scrittura quando un insegnante ci ha chiesto di scrivere di quello che volevamo essere quando siamo cresciuti e del nostro piano per arrivarci. Fin dalle elementari volevo fare il medico. Quindi ho scritto tutto su come ero attratto dalla scienza. Ha restituito il mio foglio e con inchiostro rosso ha scritto: 'Hai tre scioperi: sei nero, sei una donna e sei povero. Nessuna possibilità di diventare un medico. 'Inorridito, lo condivisi con i miei genitori. Erano arrabbiati e mi hanno detto di non lasciarmi scoraggiare. Ora, nel mio lavoro di preposto associato per la diversità istituzionale e l'inclusione degli studenti, sono profondamente consapevole del potere delle parole e di come la consulenza, il tutoraggio e la sponsorizzazione possano davvero accelerare e motivare le persone. - Il dottor Toi Blakley Harris , Provost associato, Baylor College of Medicine; psichiatra pediatrico
Fotografia di Terrence Wells Esperto di intelligenza artificiale; Fondatore, The Bean Path
“Al liceo sono stato selezionato per frequentare un programma estivo presso la Phillips Exeter Academy, un'importante scuola privata nel New Hampshire.
Una sera alcuni di noi studenti neri eravamo seduti in sala da pranzo a mangiare il gelato, ridere e divertirci. Accanto a noi c'era un maschio caucasico con moglie e figli. Ha questo sguardo disgustato sul viso e alla fine ha detto: 'Puoi stare zitto per favore?' Poi ha detto la parola n. Quella è stata la prima volta che qualcuno ha mai usato quella parola in faccia.
Faceva male perché provenendo da Jackson, Mississippi, il movimento per i diritti civili è nato in me. Conoscevo l'impatto della parola-n e da dove veniva. L'intera estate ha plasmato gran parte della mia prospettiva. Mi ha esposto a molte cose fantastiche, ma ho anche realizzato le sfide che avrei dovuto affrontare attraversando il mondo.
La mia missione ora è la promozione che aiuta a portare più persone di colore nei campi tecnologici. Ognuno ha qualcosa di valore da portare in tavola '.
Nana Kofi Nti Dott.ssa Jennifer L. Eberhardt
Psicologo sociale; professoressa
“Ricordo un incidente nella mia scuola tutta nera a Cleveland, Ohio, e coinvolse un insegnante nero. La nostra scuola aveva lezioni per studenti dotati, ma la maggior parte dei bambini frequentava le classi normali e io ero uno di loro. Ricordo che in quinta elementare l'insegnante ci guardò e disse che saremmo diventati dei teppisti. Non lo dimenticherò mai. Ricevere quel tipo di messaggio da qualcuno che stava cercando di aiutarti a crescere e svilupparti è stato sorprendente. Ricordo ancora il suo tono e il modo in cui ci guardava. Era chiaro che non eravamo valutati anche se a scuola c'erano studenti che lo erano. Quando il razzismo arriva presto, lascia sicuramente un segno su di te. È una di quelle cose di cui prendi nota, che non dimentichi. È stato particolarmente memorabile perché è un primo segnale del tuo valore per il mondo. E c'è un peso che ne deriva. È una cosa difficile da elaborare e navigare. '
“Sono cresciuto nel South Side di Chicago, che è prevalentemente afroamericano. Quindi crescendo, non mi sentivo diverso. Inizialmente sono andato alla Howard University e poi ho ricevuto una borsa di studio che mi ha portato alla Brandeis University. Ero in una classe di calcolo e ad ogni domanda che il professore faceva, alzavo la mano per rispondere. C'era un'altra studentessa nella classe, una giovane donna caucasica, e penso che fosse irritata dal fatto che rispondessi a tutte le domande. Lei sbottò ad alta voce: 'Come è arrivata qui, comunque?' Il professore si bloccò e non disse una parola. Tutti gli studenti della classe hanno riso.
Non volevo essere percepita come la ragazza nera arrabbiata, ma non volevo nemmeno essere percepita come una persona debole. Così ho risposto: 'Beh, con la borsa di studio, che ne dici di te? I soldi di papà? 'Il professore continuava a tenere lezioni come se non fosse successo niente. Ho finito per passare tre anni a Brandeis e ho preso a calci in culo in termini di voti, ma anche oggi come professionista sulla quarantina, lo ricordo come se fosse ieri. Ora ogni singolo giorno cerco di buttare giù le porte per far sapere alle altre ragazze nere che non importa come le persone ti percepiscono, puoi fare tutto ciò che ti sei prefissato in questa vita '. —Dr. Suzet McKinney, Esperto di sanità pubblica
Mike Schmidt Dean, Chicago Medical School; Membro del comitato consultivo per i vaccini della FDA
“Sono nato e cresciuto in India. Quando ero un bambino molto piccolo, mia nonna paterna mi chiamava con un nome che era l'equivalente della parola n in India. Se lo traducessi, sarebbe 'darkie', quel tipo di termine. Ero un bambino, quindi non significava molto per me. Ma crescendo, mi sono reso conto del significato di lei che mi chiamava con quel nome. Per lei, penso che fosse una specie di vezzeggiativo, che è davvero folle a cui pensare bene, ma è così che la famiglia si riferiva a me.
Mi sono reso conto che sebbene le persone vedessero il mio colore della pelle e il mio sesso come una cosa negativa, potevo fare molto bene in questo mondo. Ed è quello che ho cercato di fare nella mia vita. Se uno dovesse togliere qualcosa alla mia storia, è il fatto che abbiamo la capacità, con il supporto di amici, familiari, colleghi e mentori, di superare i pregiudizi e di essere ancora in grado di avere lo stesso successo, come lo sono stato io. '
Clifford Kapono Scienziato del clima
“Andare in una scuola per nativi hawaiani, così come crescere con la mia famiglia unita, mi ha protetto dagli estremi della discriminazione razziale da bambino. Ma mi sono sempre sentito diverso. La nostra comunità, anche se viviamo alle Hawaii, è prevalentemente non hawaiana e c'è stato un grande afflusso di persone al di fuori dello stato, così come un rapido sviluppo e catering per il turismo. Quindi ho sempre avuto la sensazione di essere un outsider.
Quando sono diventato più grande e ho iniziato a perseguire la scienza come carriera, ho affrontato più esperienze di discriminazione razziale come scienziata nativa hawaiana. Anche all'interno della comunità, ci sono alcuni casi in cui non siamo ancora del tutto consapevoli dei successi della nostra gente e possiamo soppesare le parole di uno scienziato bianco sulla mia, proprio per quello che sembro e quello che rappresento. Da dove iniziamo il campo di gioco non è sempre uguale '.
Clifford Kapono Pediatra; California Surgeon General
“Ero il ragazzo super nerd che amava imparare. Avevo così tanti insegnanti meravigliosi, ma quando ero in quinta elementare, stavo facendo matematica accelerata con un assistente insegnante che avrebbe fatto questa lezione di ritiro. All'inizio dell'anno, mi ha detto di non fare i compiti: era come se non volesse essere disturbata. Ma quando è arrivato il momento della conferenza genitori-insegnanti, ha detto a mia madre: 'Nadine non ha consegnato i compiti per tutto l'anno'. Quando siamo usciti dall'aula, ho guardato mia madre e le ho spiegato: 'Mamma lei detto io non dovevo consegnare i compiti. 'Pensavo che mia madre sarebbe diventata matta, ma si è girata verso di me e ha detto:' Lo so. Si chiama razzismo. '
Solo l'idea di sapere da bambino che un adulto pensa che tu non valga niente, è una sensazione terribile. Può farti mettere in dubbio il tuo valore. Quindi per le ragazze di colore che hanno avuto un'esperienza simile: non lasciare che nessuno ti tolga il tuo valore. Sei prezioso, sei prezioso, anche quando il mondo cerca di dirti il contrario ».
Educatori e leader di comunità
Getty Presidente, Tennessee State University; Presidente Internazionale, Alpha Kappa Alpha Sorority
'Quando ero alle elementari a Memphis, i vigili del fuoco hanno lasciato bruciare la casa del mio amico nella mia strada perché le politiche discriminatorie del giorno non permettevano loro di venire in un quartiere nero. Hanno detto che era perché era fuori dai confini della città. Ma eravamo molto vicini al dipartimento, e se vedi un incendio che brucia e sei un pompiere & hellip;
Il clima razziale non consentirebbe agli afroamericani di partecipare a nessuno dei sistemi idrici, antincendio o fognari. Quindi, quando l'ho visto accadere, ha avuto un profondo effetto su di me. Il giorno dopo, mio padre ha guidato una marcia in centro per assicurarsi che potessimo ottenere protezione antincendio nel nostro quartiere. Ha avuto successo e l'abbiamo ottenuto. Questo è ciò che ha scatenato il mio attivismo e la mia difesa della lotta per la giustizia sociale. Anche ora come presidente della Tennessee State University, spingo gli studenti a partecipare. Insegno loro la giustizia sociale e l'importanza dell'istruzione come nostro intangibile più significativo. Dico ai miei studenti: siete apprezzati. Credi in te stesso.'
Coudjo Amegbleame Insegnante dell'anno 2020 del Minnesota
“Sono cresciuto ad Atlanta, in Georgia, con mia madre e mio zio, che erano molto fermi sul fatto che amassi la mia cultura e la mia etnia come somalo americano. Sapevo di essere orgoglioso di chi ero. Ma quando la mia famiglia si è trasferita in Ohio nel 2000, tutto è cambiato perché i dati demografici sono cambiati. Una particolare esperienza dopo la scuola, ho avuto il compito di trovare utensili e piatti di plastica per la pizza ordinata dal nostro gruppo di dirigenti studenteschi. Sono andato all'armadio delle scorte per raccogliere quelle cose, e quando sono entrato, c'era una signora bianca lì. Quando ho iniziato a prendere gli oggetti, mi ha fermato e mi ha detto che dovevo smettere di prendere le cose. Ha detto: 'Voi gente prendete sempre le cose. E distruggi anche le cose. >>
Quando ero una ragazzina di 14 anni che sentiva la sua rabbia, la violenza nel suo tono mi scosse. Questa è solo una delle tante esperienze in cui ho pensato che la mia stessa esistenza fosse un problema, anche se non avevo parlato o fatto nulla. Ora, come insegnante, ho studenti che vengono nella mia classe e non mi è mai stato detto che la loro Blackness è bella o che il loro hijab fa risaltare il loro abbigliamento. Quindi, intenzionalmente, costruisco molto la comunità con i miei studenti, specialmente all'inizio dell'anno scolastico per affermare la loro identità e far capire loro cos'è una sana identità razziale '.
La mia gente è a Mashpee da almeno 12.000 anni. È una comunità oceanica a Cape Cod. Quando più persone hanno iniziato a trasferirsi qui, una donna bianca ha fondato una truppa di ragazze scout Brownie, e volevo davvero farne parte. La donna bianca mi ha detto che dovevo pagare per far parte dei Brownies e mi ha chiesto ogni settimana se avevo i debiti. Ho dovuto dirglielo, no, mia madre non ha ancora soldi per questo. Forse otto settimane dopo sono andato a fare uno spuntino e lei ha detto: 'Non potete fare quello spuntino perché voi ragazzi non avete mai i debiti. E non tornare qui la prossima settimana. 'Sono stato umiliato e ho subito capito che' voi ragazzi 'intendevano le ragazze Mashpee Wampanoag. Ho dovuto dire a mia madre che non potevo tornare indietro, e questo mi ha spezzato il cuore. Vedo ancora quella donna in giro per la città e probabilmente non la ricorda nemmeno. Ma io faccio. Mi ha insegnato il razzismo. È stata lei a farmi conoscere il fatto che in qualche modo sarei stato considerato meno di. - Jessie Little Doe Baird , Conservazionista della lingua indigena; Vicepresidente, Mashpee Wampanoag Tribe
(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau Presidente del Consiglio Nazionale ACLU; avvocato per i diritti civili; professoressa
“Sono cresciuto nel Connecticut da figlio di immigrati giamaicani. Il mio primo ricordo di razzismo è stato quando la mia famiglia si è trasferita da Hartford in un sobborgo operaio perché i miei genitori volevano darci una vita migliore. Eravamo una delle sole tre famiglie nere del quartiere e chiaramente non eravamo ricercati. Ricordo di essere uscito di casa per andare a scuola un giorno e di aver scoperto che 'KKK' era stato dipinto a spruzzo sulla nostra casa e sulla nostra macchina. Sono corso a raccontare ai miei genitori cosa era successo. Avevo solo 9 o 10 anni e hanno dovuto spiegare cosa significasse. Dopo di che avevo il terrore di essere a casa nostra e avevo il cuore spezzato per i miei genitori. Hanno lavorato così duramente per creare sicurezza e opportunità per la nostra famiglia.
Ho capito molto presto che volevo combattere contro il razzismo che i miei genitori dovevano affrontare ogni giorno della loro vita. Il trauma che deriva dal razzismo, accumulato nel corso di giorni, settimane, anni e decenni, è qualcosa che non possiamo ignorare '.
Imago / ZUMA Press Agricoltore urbano; Co-fondatore e CEO, Urban Growers Collective
'In seconda elementare, ricordo di essere salito sullo scuolabus e di essere stato chiamato negro, mi è stato detto 'Guardati con la tua brutta testa di corda' perché avevo trecce grosse e spesse. La mia migliore amica dell'epoca, Elaine, si alzò e gridò a tutti loro. È ancora qualcuno che amo teneramente, perché ha avuto il coraggio di proteggermi.
In terza o quarta elementare, ho anche un ricordo di mio padre che correva in casa in preda al panico e pieno di fango. Ho scoperto che lavorava nei campi e i vicini gli sparavano. Quando mia madre ha chiamato la polizia, hanno detto che stavano solo 'sparando a degli uccellini neri sul retro'. Quelli sono ricordi d'infanzia davvero crudi. È un male per me e deve essere affrontato, perché a volte le persone vogliono sbarazzarsi di te.
Il lavoro che svolgo ora riguarda l'alimentazione delle persone. Si tratta di creare spazio per guarire e che le persone siano in grado di rilasciarlo e non interiorizzarlo, perché è veleno '.
Il USAF Foto di TSgt Ned Johnston United States Air Force, Thunderbirds
“Vengo da origini molto umili a Douglasville, in Georgia. Nella scuola elementare, mia madre ha effettivamente trovato una scuola biblica per le vacanze estive in una chiesa, e ha iscritto i miei due fratelli e io. Il primo giorno del programma, ho visto una ragazza accanto alla quale ero seduto sull'autobus, quindi ho andò da lei per salutarla, ma se ne andò. Quello che non sapeva è che sono una piccola star della pista; Amo correre. Così l'ho inseguita e le ho chiesto se potevo essere sua amica. Lei ha detto di no, 'Non voglio essere amica di ragazze nere'.
Mia madre mi aveva detto prima che ci saranno persone a cui non piaci a causa della tua pelle. Non lasciare che questo ti sconvolga. Sapevo che questo era ciò di cui parlava mia madre e non potevo preoccuparmi di cose che non posso controllare. Invece dovrei concentrare la mia energia su cose che posso cambiare, essere fiducioso in chi sono e cosa porto in tavola, e assicurandomi di essere un sostenitore di coloro che sentono di non avere voce '.
Rachel Carrillo Fondatore, Therapy for Latinx; difensore della salute mentale; imprenditore
“Un anno i miei genitori comprarono me e mio fratello dei corsi di snowboard. Non avevamo molti soldi, quindi essere in grado di andare a qualcosa del genere ... è stato un grosso problema.
Ricordo di aver avuto paura perché lo snowboard era difficile e all'inizio non ero in grado di farlo bene. L'istruttore era un uomo bianco più anziano, e ricordo che una volta quando sono caduto sul mio sedere davvero forte, ha detto: 'Cosa sei stupido? Ragazzi, venite qui e non potete nemmeno imparare la lingua in questo paese ”. Ero così scioccato che un adulto mi parlasse in quel modo. Continuavo a sentirmi come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Non ne ho mai parlato alla mia famiglia fino a quando non sono diventato adulto.
La cosa interessante è che da bambino sentivo di essere in torto e non mi rendevo conto che questa persona fosse razzista nei miei confronti fino ai miei 20 anni. L'ho interiorizzato per anni. È difficile lasciarlo andare. La cosa più importante è non incolpare te stesso '.
E. F. Joseph Il più antico Ranger del Parco Nazionale degli Stati Uniti attivo
“Stavo frequentando un corso di recitazione e stavo leggendo la parte di Mariamne da Winterset , una commedia di Maxwell Anderson. Quando ho finito, l'insegnante mi ha chiesto di restare dopo le lezioni; Immaginai che volesse congratularsi con me perché la lettura era andata così bene. Ha sottolineato che stavo leggendo la parte contro un ragazzo di nome Eddie, che era bianco. Ha detto: 'Sai, non possiamo lasciarti fare questo e diavolo; i genitori non lo permetterebbero mai'. Uscii nel corridoio e piansi. Lo ricordo ancora e ho 99 anni '.
Missouri Historical Society Dara Taylor
Managing Director, Diversity, Equity, Inclusion and Accessibility presso Missouri Historical Society
“Quando avevo 18 anni, c'era un CVS nella mia città universitaria dove i miei amici e io facevamo acquisti tutto il tempo. Ci siamo resi conto che uno dei cassieri non ci avrebbe aspettato. Ci saremmo messi in fila e lei non sarebbe stata disponibile, ma quando è arrivata una persona bianca, all'improvviso lo è stata. All'inizio abbiamo pensato, non può essere quello che sta succedendo. Ma quando abbiamo iniziato a parlare con altri studenti delle organizzazioni del colore nel campus, sapevano esattamente di cosa e di chi stavamo parlando.
Il manager CVS locale non avrebbe fatto nulla, quindi alla fine abbiamo scritto una lettera e l'abbiamo elevata a CVS di punta e l'hanno lasciata andare. È stata una delle prime volte in cui mi sono reso conto che non importava in quale scuola andassi o come fossi vestito. Solo a causa del colore della mia pelle, le persone potrebbero scegliere di ignorarmi. È stato un grande campanello d'allarme, perché prima di allora, tutte le mie esperienze erano in comunità prevalentemente nere '.
Joe Medolo Insegnante; artista delle unghie; imprenditore
“Quando ero in terza elementare, stavamo visitando la famiglia ad Atlanta. C'era un branco di noi che camminava per il centro commerciale - ero il più giovane - e non dimenticherò mai mentre camminavamo vicino a un altro gruppo di persone della stessa età di origine bianca, ho sentito due persone urlare la parola 'ch * nk'. vuoto. Era una realtà così dura sentire la parola in riferimento a me stesso. Mentre me ne andavo, continuavano a dirlo e uno dei miei cugini più grandi finalmente si voltò e si confrontò con il gruppo. Hanno litigato.
È stato traumatico. Dopo di che, ho davvero cercato di assimilare me stesso e negare la mia cultura asiatica, solo per non poterlo sentire di nuovo. Ora, ripensandoci, penso: 'Perché non l'ho semplicemente abbracciato?' Ora, l'ascesa del K-pop e della cultura coreana ha sicuramente aiutato. Vedere persone come me nella cultura pop e nei media, anche ora come mamma e adulta, ha influenzato il mio senso di come mi vedo. Tutti lo ripetono più e più volte, ma la rappresentazione conta davvero ”.
Imprenditrici e imprenditrici
Chief Accounting Officer presso Reputation.com; Membro del consiglio, Silicon Valley Community Foundation
“Avevo 5 anni e la mia famiglia viveva in fondo alla strada dalla mia scuola elementare ad Arlington, in Virginia. Quando tornavo a casa da scuola, il nostro vicino, Otis, mi osservava. Era un signore anziano che non parlava correntemente l'inglese. Gli avevo letto il giornale. Un giorno sono tornato a casa e ho detto a Otis e ai miei genitori che non sapevo leggere. All'inizio si sono messi a ridere, ma dopo una o due settimane, hanno detto, 'Aspetta un attimo, perché dice questo?' Mia madre stava insegnando in sostituzione alla mia scuola e quando è passata davanti alla mia classe, tutti i ragazzi neri erano a un tavolo da colorare, e tutti i bambini bianchi stavano leggendo in cerchio con l'insegnante. I miei genitori sono andati dal preside e hanno fatto una gran puzza. La prossima cosa che sapevo, potevo leggere di nuovo.
I miei genitori mi sostenevano costantemente, dicendo: 'Puoi farlo. Puoi leggere. 'Se qualcuno lo dice nell'orecchio, specialmente da bambino, ci crederai.'
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux Co-fondatore, The Hollingsworth Cannabis Company; imprenditore
“Sono nato e cresciuto a Seattle, Washington ed ero alla fiera situata appena a sud di Seattle. Sono in questo viaggio, e apparentemente i miei piedi non erano dove avrei dovuto averli. Non lo sapevo, sono un bambino di 10 anni. Li ho sentiti urlare: 'Ehi, Blackie. Ehi, Blackie. 'Non ho risposto perché non avevo idea di cosa significasse. Alla fine, il direttore della corsa ha detto: 'Ehi, ragazza nera. Metti i piedi contro il maledetto muro. 'Non ho detto niente, ma quando siamo saliti in macchina per tornare a casa ho chiesto a mia madre:' Cosa significa Blackie? 'Ho visto che era arrabbiata, quindi sapevo che non lo era. una buona parola per chiamare qualcuno di colore.
È stato solo dopo i 20 anni che ho iniziato a elaborare quello che era successo. In precedenza, essere nero a volte sembrava uno svantaggio, ma ora sono così felice di essere nero. Amo tutto della nostra cultura. Mi ha dato più senso di orgoglio e un apprezzamento di quanto siano resilienti i nostri dipendenti. Quando penso di possedere la nostra fattoria di cannabis, è stata costruita sul sogno di nostra nonna e dei nostri antenati '.
Quando ero in terza elementare, un ragazzo dai capelli color sabbia mi ha inseguito e ha ripetutamente cantato 'ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk' in un inno cantilenante. Tutto quello che capii in quel momento era che dovevo essere diverso, e quella differenza significava che non appartenevo. Ora, ho un maggiore apprezzamento per coloro che potrebbero sentirsi come se fossero all'esterno. È diventato uno stile di leadership distintivo, poiché mi è stato detto che ho la tendenza a guardare quelli sul perimetro e dare loro l'opportunità di parlare. Voglio che tutti sentano di avere una voce e si sentano apprezzati per quella voce. Mi sento privilegiato di poter svolgere quel lavoro per un'azienda familiare multiculturale che celebra il collegamento di culture diverse attraverso il cibo. - Andrea Cherng , Chief Brand Officer, Panda Express
Katrina Wittkamp Difensore delle disabilità, Presidente e CEO di Easterseals
“Sono nato negli anni '60, figlio di un pastore battista in South Carolina. Quando avevo 5 anni, mio padre si unì alla Marina come cappellano e ci trasferimmo nel sud della California. Andando da un quartiere della Carolina del Sud che era prevalentemente nero a San Diego, ero uno dei pochi ragazzi neri della mia classe, e gli altri ragazzi mi hanno fatto notare che avevo la pelle scura e direbbero che Dio mi ha dimenticato nel forno ed è per questo Sono stato bruciato. Questa è stata la scossa culturale iniziale che ho avuto, a soli 5 anni.
Non avevo il vocabolario per pronunciare la parola razzismo. Tutto quello che sapevo era che gli altri ragazzi guardavano il mio colore della pelle e lo vedevano non solo diverso, ma carente. Da adulto adesso, mi ha insegnato a essere coraggioso e sicuro di me stesso, a comprendere la mia identità e il mio scopo. Per questo motivo, sono stato un sostenitore dei diseredati e sono stato un sostenitore delle persone che non si sono sedute al tavolo '.
Getty Ingegnere civile, presidente e CEO di McKissack McKissack
'Il padrino di mia sorella era un leader dei diritti civili a Nashville. Avevo circa 6 anni ed eravamo a casa sua quando fuori c'era un'enorme croce che bruciava. Mia sorella ed io eravamo terrorizzati. Qualcosa del genere ti porta via parte della tua infanzia. Fino a quel momento mi sentivo molto a mio agio che i miei genitori potessero proteggermi, ma il razzismo è fuori dal loro controllo. Riesco ancora a vedere quella croce. Mi ha fatto sentire come se dovessi eccellere in tutto ciò che faccio perché sono sempre sotto un controllo diverso. Lo vedo più e più volte, dove sono il più qualificato, ma vengo spinto in fondo all'autobus. Stavo solo negoziando con un'azienda che stava cercando di prendere un pezzo più grande della torta quando hanno portato un pezzo molto più piccolo sul tavolo. Ho dovuto chiamarli fuori. E quando mi hanno detto di riattaccare, prendermi due ore per pensarci e richiamarli, ho semplicemente riattaccato, ho bevuto un bicchiere di vino e sono andata a dormire. Poi hanno chiamato io indietro.'
Getty Fondatore e CEO, BeautyBlender
“Avevo 10-12 anni e frequentavo corsi di equitazione. Durante l'estate, rimanevo nelle scuderie come parte di un programma. Ma ho sempre avuto il lavoro di merda pulire le bancarelle. Un giorno dissi al mio capo squadra che volevo fare qualcos'altro, come raffreddare i cavalli. Si è avvicinata al suo capo, che ha detto 'No, è messicana. Ha bisogno di pulire le bancarelle, questo è quello che fanno i messicani. 'Quando i miei genitori sono venuti a prendermi, ho raccontato loro cosa era successo, e mio padre ha girato la macchina, è tornato alla stalla, ha detto a tutti loro di smetterla. È stata una consapevolezza così intensa che ero stata discriminata semplicemente perché mia madre era messicana. Ma mi ha reso molto orgoglioso di essere latina; era come un fottuto te. In seguito i miei genitori hanno fatto un ottimo lavoro spiegandomi che alcune persone hanno solo problemi. Questo è il modo in cui me l'hanno incorniciato. Non è il tuo problema, è altre persone che hanno problemi. '
Alex Kluger Fondatore, Chillhouse
“Sono cresciuto in un quartiere prevalentemente latino nel Queens, ma quando sono diventato più grande, mia madre ha avuto sempre più successo e ci siamo trasferiti in un quartiere prevalentemente bianco. Avevo un gruppo di amici ed era normale prendersi in giro a vicenda. Il loro soprannome per me è stato Cindi Bindi per molti anni. Prima di tutto, non è la mia razza. Sono colombiano. Quindi non offendi solo gli indiani, ma offendi anche me, perché mi stai associando a qualcosa basato solo sulla mia pelle. A quel tempo, sembrava crudele, ma in un certo senso era normalizzato. Questo mi ha sempre colpito.
Anche se in quei momenti sono stato molto turbato, alla fine della giornata, penso che mi abbia reso molto più forte e mi abbia preparato per essere un'imprenditrice come donna di colore. Mi sento come se il mio ultimo applauso sia stato il fatto di essere stato in grado di eccellere nella mia carriera. Tutte queste cose ci accadono in modo da poter trasmettere un messaggio migliore alla prossima generazione in qualche modo. Destra?'
Taylor Stewart di T Stewart Photography Sviluppatore di software; imprenditore
“Sono cresciuto in Mississippi, il mio primo ricordo di razzismo è della scuola media. Ero fuori a giocare a basket con questi due ragazzi bianchi. Dopo che il gioco è finito, il più giovane - direi che aveva al massimo 7 anni - mi ha chiamato 'brownie'. Non riuscivo a capire cosa intendesse per 'brownie' e non riesco a ricordare a che punto ho capito che si trattava di un insulto razziale. Un altro ricordo è accaduto quando ero una matricola al college. Un paio di miei compagni di squadra di cross country e io stavamo camminando quando è passato un camion con un gruppo di ragazzi bianchi. Poi hanno fatto un'inversione a U per strada, sono tornati indietro, hanno rallentato e gridato negro - in pieno giorno.
Quelle esperienze mi hanno sicuramente spinto a creare la mia attività e incoraggiare altre persone. Non importa dove ti trovi, non importa in quale spazio ti trovi, essere te stesso è estremamente importante. Hai dei doni e non dovresti permettere a nulla di sopprimerlo. '
Quando ero con la mia truppa di Girl Scouts a Lynchburg, nel Tennessee, stavamo andando in gita alla pista di pattinaggio in una città vicina. All'arrivo, il nostro capo scout è stato tirato di lato per farle sapere che non potevo pattinare lì. Il nostro capo scout era una donna bianca, ma era così offesa che nessuno di noi pattinava, ce ne andammo tutti. Siamo tornati a Lynchburg, a casa di qualcun altro, e ci siamo divertiti. Più tardi, ha condiviso con mia zia e mia nonna quello che era successo.
È stato straziante per me, ma erano consapevoli di costruirmi e farmi sapere che ci sono persone al mondo che penseranno male di te perché sei nero. L'ho attribuito all'ignoranza. È così che me l'hanno interpretato: che ci sono persone ignoranti nel mondo che faranno supposizioni basate sul colore della tua pelle. I miei genitori sono sempre stati persone orgogliose e lo sono tuttora, quindi penso che questo abbia portato molto lontano con me. —Victoria Eady Butler, Master Blender, Uncle Nearest Premium Whisky
Per gentile concessione di Michaelee Lazore Proprietario di una piccola attività
“Ero nella zona di Montreal e stavo camminando in metropolitana dopo la scuola, pensando agli affari miei. Ricordo di aver incrociato gli occhi con qualcuno che era un artista che suonava una tastiera. Quando mi ha visto, mi ha urlato: 'Cosa stai guardando chica. Perché non torni nel tuo paese? 'Non sono una persona conflittuale, quindi non ho reagito in alcun modo. Ho continuato ad andare più veloce che potevo. Ma mi ha svegliato e mi ha fatto capire che, sì, ci sono persone che faranno supposizioni in base al tuo aspetto. Come nativo indigeno, questa è la patria dei nostri antenati in Nord America. E quest'uomo, che ovviamente non era indigeno, rivendicava questo territorio e mi diceva di tornare a casa. Mi ha solo colpito in faccia all'improvviso. '
Gil Vaknin / Laboratorio di sesamo Vicepresidente senior e Chief DEI Officer, Sesame Workshop
“I punti di forza e le benedizioni del mio allevamento sono che sono cresciuto in un quartiere prevalentemente nero e ho frequentato scuole prevalentemente nere. Quindi crescendo le mie influenze principali sono state la mia famiglia: forti donne nere. Ma alle elementari non avevo molti insegnanti di colore. Quindi non ricordo di aver affrontato alcun razzismo palese, ma allo stesso tempo non avevo educatori che mi spingessero o mi incoraggiassero a pensare che potevo fare o essere qualsiasi cosa volevo essere. Per me, questo non è arrivato fino a più tardi nella vita, quando ho avuto stage e mentori di donne nere davvero forti che hanno modellato l'eccellenza nella forza lavoro per me. Mi hanno mostrato la capacità che dovevo fare tutto ciò che volevo fare; per perseguire opportunità e per trovare davvero la mia voce. Questo è il motivo per cui credo fermamente nel tutoraggio e ho sempre voluto ripagarlo '.
Getty Dirigente finanziario
“La prima volta che sono stato chiamato' n-word 'avevo 5 anni. Una giovane ragazza bianca mi ha chiamato tale, e non avevo mai sentito la parola prima, ma non è stato piacevole. L'ho detto a mia madre e lei mi ha detto di richiamare la ragazza con la parola n, perché non posso possedere ciò che non sono. Così ho fatto, e quella ragazzina è scoppiata a piangere. Vedere la sua reazione mi ha fatto solo chiedere cosa ci fosse in quella parola che l'avrebbe indotta a reagire quando tutto quello che ho fatto è stato chiamarla come lei mi chiamava. Ma la lezione che mia madre ci ha sempre insegnato è stata che non devo possedere parole che non definiscono chi sono. Quel nome non mi appartiene, quindi torna al mittente.
Ancora oggi dico di affittare il mio titolo, possiedo il mio personaggio. Sono un CEO, ma quando non sono più un CEO, quel titolo appartiene a JP Morgan Chase. Ma Thasunda Brown Duckett, una donna di carattere, autenticità, ispirazione, grinta, tenacia, perseveranza ... quello è quello che prendo e porto con me. Questo è il tuo potere, questa è la tua magia, e questo è qualcosa che nessuno può toglierti. Ed è per questo che penso che sia così importante soprattutto per le ragazze di colore che crescono ora: non lasciare che nessuno screditi la forza delle tue risorse '.