Leggi una raccapricciante favola femminista di Silvia Moreno-Garcia, l'autrice del gotico messicano

Libri

 serpente verde grezzo lostin4tune - cedrik strahm - SvizzeraGetty Images

Di Silvia Moreno-Garcia Gotico messicano era uno di i nostri libri preferiti dell'estate , un rivoluzionario voltapagina che ha sfruttato e ribaltato il lignaggio dell'orrore letterario .

tk

Clicca qui per leggere altri racconti e narrativa originale.

Temi Oyeyola

Ci sono sfumature di Rebecca , The Haunting of Hill House , e Il giro di vite —Ma Moreno-Garcia si ritaglia la sua strada attraverso quelle opere rugose e bianche, ambientando la sua storia inquietante dentro e intorno a Città del Messico degli anni '50.

Anche la storia di Moreno-Garcia 'Scales as Pale as Moonlight' è ambientata nella campagna fuori città. Evoca una creatura serpentina della mitologia messicana, l'alicante, per raccontare una favola femminista altrettanto inquietante su una giovane donna che si sta riprendendo da una serie di aborti spontanei.

Moreno-Garcia è abile nell'accrescere la terribile tensione, ma l'autore è anche consapevole che la chiave di un grande orrore sta nel radicarlo nell'emozione umana: il terrore del proprio corpo che si tradisce, di non essere creduto dalle persone. intorno a te.

'Bilancia pallida come il chiaro di luna'

Un bambino piangeva nel buio, nella macchia.

Il serpente urla così mentre aspetta tra i cespugli.

Laura aprì la finestra e rimase immobile, in ascolto. Il grido non si è ripetuto. Non avrebbe dovuto ascoltare le storie che raccontavano le zie sull'alicante, come sarebbe arrivata nel cuore della notte, nelle case dove dormivano le infermiere. Strisciava sui sassi e sull'erba e nella camera da letto, e succhiava il latte della madre. A volte, se il bambino della famiglia si svegliava, il serpente metteva la punta della coda nella bocca del bambino, pacificandolo in modo che non agitasse la madre.

Storie sciocche e superstizioni che aveva sentito da bambina.

Ma lei non aveva figli. Nessun bambino si è aggrappato al suo seno.

Fuori c'erano solo gli alberi e il buio.

Le donne stavano preparando le tortillas, dando forma all'impasto. Quel giorno non si parlava di serpenti che rubano il latte.

Laura desiderava la pioggia.

Avrebbe voluto essere andata con Hector.

Era a caccia con alcuni dei suoi altri cugini, alla ricerca di cervi e serpenti. Aveva cacciato con lui quando erano bambini, usando un bastone a due punte per catturare i serpenti; in seguito, schizzavano nell'abbeveratoio. Era quello più vicino a lei. Gli altri, i cugini e le zie e gli zii, la guardavano con affetto, ma lei sapeva cosa pensavano di lei, pensavano che fosse diventata debole in città. Ragazza di città senza coraggio, senza forza nelle sue ossa vuote. Le donne iniziarono a cuocere i peperoncini e l'odore solleticò le narici di Laura, facendola tossire. Come i serpenti, che fuggono quando bruci i peperoncini di notte per tenerli a bada, lontano dalle coperte basse e calde dove dorme la gente di campagna. Laura scivolò via dalla casa, lontano dagli sguardi tranquilli delle sue zie.

La città aveva un solo negozio. Vendeva di tutto, dalle batterie alle conserve. Al crepuscolo, i bambini si radunavano fuori, per bere soda e masticare gomme da masticare.

Laura entrò e frugò nel portariviste: sulla copertina c'erano immagini di star del pop e delle soap opera dai colori sgargianti. Il proprietario aveva messo in pila alcuni fumetti usati, due romanzi pulp e un romanzo rosa.

Il romanzo rosa era una vecchia storia gotica, con l'eroina in piedi, con gli occhi spalancati, di fronte a un minaccioso castello.

Gotico messicanoamazon.com$ 11,99 ACQUISTARE ORA

Laura si avvicinò al bancone. La donna dietro era molto incinta, il ventre teso contro i confini della camicetta, il sudore che le colava lungo la fronte.

Il negoziante sorrise.

“Solo questo”, disse Laura, appoggiando il libro sul bancone e quando il negoziante aprì la bocca per parlare, Laura la interruppe. 'Ho il resto esatto.'

Laura mise i soldi sul bancone e sentì gli occhi accusatori della donna mentre usciva dal negozio.

Tornò a casa ma rimase fuori, seduta all'ombra di un pirul. Lesse dell'eroina gotica, che aveva sposato un uomo ricco e ora viveva nel suo maledetto castello, crivellato di dozzine di passaggi segreti. L'eroina era caduta in una fossa di pitoni velenosi. Laura ha pensato che fosse ridicolo. I pitoni non sono velenosi. Nemmeno l'alicante, che si muove nel campo di mais, si nasconde nei solchi. Pituophis deppei deppei . L'aveva cercato in un'enciclopedia, ai tempi in cui la tassonomia e gli animali l'avevano affascinata.

Lesse della sciocca eroina, che sospettava che il castello fosse infestato dal fantasma della precedente moglie di suo marito, finché il sole non iniziò a tramontare e il rombo di un camion le fece alzare gli occhi.

Tra i cespugli, le parve di vedere qualcosa che si muoveva, un'ombra che scompariva. Probabilmente non un serpente, anche se ce n'erano molti su per la collina, nel piccolo cimitero.

Entrò in casa proprio quando i suoi cugini entrarono portando alcuni conigli e ridendo, chiacchierando; i cani scodinzolavano e annusavano i loro piedi.

Laura si sedette su una sedia di vimini e guardò.

“Laura, ho preso un serpente. Uno grande », disse Ettore quando la vide.

Carne di serpente. Carne pallida e morbida. Lo avrebbero servito il giorno dopo, insieme al coniglio. Aveva mangiato molta carne secca di serpente a sonagli l'anno in cui si era rotta il braccio sinistro, perché dicevano che l'avrebbe aiutata a guarire più velocemente.

'Nessun cervo?' chiese, non perché fosse interessata alla risposta, ma perché era consuetudine. Un rituale.

«Nah», disse Hector e spostandosi, notando il suo sguardo lontano, parlò di nuovo. 'Vuoi una sigaretta?'

Rimasero fuori, appoggiati al muro. Ettore era finito per l'ultima volta, quindi dovettero condividere, come gli adolescenti che erano stati una volta. Laura fece un tiro e restituì la sigaretta a Hector.

'Che cosa succede?'

'Ho parlato con Rolando ieri.'

'Cosa ha detto?'

'Il solito,' mormorò Laura.

Era stato tutto molto educato, quasi sceneggiato.

Rolando la biasimava, la odiava. Due volte il sangue e il bambino erano filtrati dal suo corpo durante il primo trimestre e poi l'unico bambino che aveva dato alla luce era un nodulo freddo che si è versato sulle mani del medico.

'Pensa che dovrei restare.'

'Vuoi tornare in città?'

'Cosa c'è da fare qui?' chiese esasperata.

'Sei annoiato?'

Laura non ha risposto. Non era tanto annoiarsi quanto essere stufi. Con tutto e tutti.

'Posso portarti a cena a Calera domani sera', disse. 'Possiamo andare in una discoteca dopo.'

'C'è una discoteca a Calera?'

“Il ragazzo che possiede l'hotel ha una piccola dependance, proprio nell'hotel, che funge da discoteca. Se andiamo presto possiamo passeggiare per la chiesa e guardare un film '.

'Hanno mai messo l'aria condizionata nel cinema?'

'Desideri.'

Si riprese la sigaretta, annuendo.

Sua cugina aveva ragione. Il cinema aveva gli stessi vecchi sedili sgangherati ed era caldo come un forno, pieno zeppo di sabato. Quindici anni avevano aggiunto sporcizia sul pavimento, lasciando il resto intatto. Hanno preso una matinée e poi sono andati in chiesa. Laura fissò la pallida icona della Vergine, con un bambino di porcellana tra le braccia.

La cena fu in un ristorante con i girasoli dipinti sui muri e Hector completò il tutto trascinandola nella discoteca promessa.

Storie correlate Leggi un estratto dal gotico messicano I migliori romanzi gotici di tutti i tempi

Era piccolo, soffocante. Hector ha ballato con una donna con una camicia gialla attillata. Li osservava, gelosa che potessero essere così giovani, dimenticando che Ettore aveva ventinove anni, solo un anno più giovane di lei.

Durante il viaggio di ritorno fece finta di dormire. Le bevande l'avevano solo resa più infelice. Laura premette il viso contro il finestrino e intravide un serpente pallido sul lato della strada. Bianchi come la neve e piuttosto grandi, a differenza dei serpenti che avevano inseguito per il cimitero.

'Ettore, guarda', disse.

'Eh?' chiese.

L'hanno superato. Guardò nello specchietto retrovisore e vide solo l'oscurità.

Laura si è svegliata tardi. Aveva una tazza di atole e si chiedeva se potesse piovere. Non c'erano ombrelli in casa e avrebbe corso un rischio se fosse salita al vecchio cimitero.

Ha deciso di fare una passeggiata, che diavolo. Potrebbe farle bene.

A loro non piaceva lasciarla fare. Camminare da solo. Era quello che l'aveva messa nei guai con Rolando. Aveva cominciato a uscire di notte. Decollava, camminava e camminava per Città del Messico. Nessun cappotto. Una volta, niente scarpe. Naturalmente lo preoccupava. Tutta l'insicurezza e Laura là fuori. L'aveva mandata a stare con i suoi parenti dopo l'ultima volta, quando si era addormentata in un sottopassaggio e la polizia l'aveva trovata.

L'erba del cimitero le solleticava le ginocchia. Premette le mani contro una familiare lapide.

Aveva trascorso molti pomeriggi a giocare lì con suo cugino prima di trasferirsi in città per vivere con suo padre. Aveva cacciato gli alicantes con Ettore. Era una creatura spaventosa, ma allora era coraggiosa; non aveva paura del serpente anche se aveva sentito racconti che poteva crescere di dieci metri.

Non era più coraggiosa. Non era la ragazza nelle fotografie, con le pelli di serpente sulle gambe. La ragazza dura che sa cavalcare meglio di tutti i ragazzi, che ha aiutato lo zio con la sua tassidermia.

Era questa cosa triste, oscura, pietosa che correva nella notte.

Un grido, come quello di un bambino, la fece alzare la testa. Con il collo teso, gli occhi spalancati, Laura si guardò intorno, cercando di determinare da dove provenisse il suono.

Ci fu un fruscio nell'erba e lei si precipitò in avanti, ma non c'era niente.

Il grido non si è ripetuto.

Laura ha portato alla luce la vecchia enciclopedia. Il ventilatore nella sua stanza stridette. Presto sarebbero arrivate le piogge e avrebbero rinfrescato la casa. Allora potrebbe spegnere il ventilatore e sedersi ad ascoltare il picchiettio delle gocce di pioggia.

Guardò le immagini dei serpenti nei vecchi volumi. Voltando pagina trovò pezzetti di carta. Disegni di serpenti alati. Era opera di Ettore.

Fissò i serpenti annodati e la sua calligrafia disordinata. C'era anche una loro Polaroid. Laura aveva le trecce. A Hector mancavano due denti anteriori. Ha sorriso.

Storie correlate Questa breve storia è ambientata sulla scia di un uragano Leggi un racconto originale di Curtis Sittenfeld Leggi il racconto originale di Helen Phillips

Ed ecco ora, un'altra fotografia. Questa era più grande: la madre di Laura e Laura al suo fianco, una bambina. Tra le braccia della madre un bambino. Il fratello di Laura. Aveva tre anni quando lui è morto nella culla. Sua madre si è uccisa quattro mesi dopo. Papà aveva mandato Laura a vivere in campagna, con la nonna. Era tornata a Città del Messico solo quando lui si era risposato con una generosa matrigna che gli aveva dato sei figli.

Laura sentì le sue viscere annodarsi, come un pezzo di corda. Una cosa era camminare vicino alla tomba di sua madre, un'altra era guardare la sua fotografia. Erano così simili. Gli stessi occhi grandi e scuri. Le loro bocche sottili si arricciarono entrambe in un sorriso incerto. Il collo fragile.

Afferrò il tascabile gotico, sperando che le sue scene melodrammatiche l'avrebbero calmata, ma ora si stava trasformando in un Jane Eyre fregatura, con una moglie pazza nascosta nei tunnel.

Laura spense le luci.

'Ricordi quelle storie sugli alicantes che ci raccontava Mama Dolores?' Ha chiesto Laura.

Hector tirava fuori i concha da un sacchetto di carta e li sistemava su un vassoio per la cena. Ha alzato le spalle.

'Quale parte?'

“Quelle vecchie alicantes possono essere molto grandi e lunghe. Crescono la pelliccia e le ali spuntano dalla schiena. '

'Ah sì.'

'Ne hai mai visto uno grande?'

“Quanto stai pensando? Di certo non ne ho mai visto uno con la pelliccia o le ali. '

“Abbiamo aiutato tuo padre a sistemare gli animali morti, ricordi? Abbiamo usato le biglie per gli occhi dei serpenti. '

'Per gli occhi di tutto.'

“Si sentivano molto reali. Gli occhi.'

Hector ripiegò la borsa e la lasciò sul tavolo della cucina. Le offrì un piatto e un pezzo di pane zuccherino.

'Cosa hai fatto con gli animali a cavallo?' lei chiese.

“Li ho dati via. Mi hanno ricordato troppo papà. '

'Ha funzionato?'

Hanno dipinto di giallo la stanza del bambino e rimosso la carta da parati con i piccoli elefanti danzanti. Ho buttato via il presepe. Non ha aiutato. Si svegliava ancora nel cuore della notte aspettandosi il pianto di un bambino che non veniva mai.

'Credo. Mi manca ancora. '

Storie correlate Leggi una storia della casa stregata che non dimenticherai Leggi un nuovo racconto breve ambientato in un ufficio cinese Leggi il nuovo racconto di Elizabeth McCracken

Laura mordicchiò il pane senza alcun appetito. Sapeva che volevano che mangiasse bene. Ha cercato di obbedire, allo stesso modo in cui ha cercato di incontrare gli altri per tutti i pasti anche se non le piacevano questi incontri. Le sue zie disapprovavano quando si svegliava tardi. I cittadini si svegliano presto, con l'alba. La sua tendenza a rotolare giù dal letto verso mezzogiorno era la prova della sua decadenza. Di quello che le aveva fatto la città.

“Ero al cimitero. Mi sono fermato presso la tomba di mia madre e vi ho messo dei fiori di campo. Ne ho lasciato un po 'anche per tuo padre. '

'Hai camminato fino a qui?'

'Non è così lontano', ha risposto. 'Solo mezz'ora di cammino. Non sono un invalido. '

'Non avresti dovuto andartene da solo.'

Ettore la guardò con occhi gentili e comprensivi. Non le piaceva la sua pietà.

'Hai una birra?' lei chiese.

Si sedettero fuori, sui gradini sul retro, guardando la luna sorgere, enorme e rotonda, mentre bevevano.

Rolando telefonava tre volte a settimana. La frequenza delle chiamate era diminuita.

Questa volta non si è preoccupato di trovare una scusa, niente sul fatto di essere impegnato con il lavoro. Sembrava irritato. Riattaccò velocemente. Laura batté le unghie contro il telefono e tornò in camera sua e con il suo libro. Non aveva finito il libro in brossura. Giaceva accanto al suo letto, come una creatura velenosa in attesa di attaccare.

Sedeva a gambe incrociate al centro del letto, fumando una sigaretta. A Rolando non piaceva quando fumava e aveva smesso la prima volta che era rimasta incinta, ma Rolando non c'era e Laura non aveva figli.

'Era stata coraggiosa. Dov'era quel coraggio adesso?

Don Chisciotte e gli altri classici che costituivano la maggior parte della collezione di famiglia la annoiavano fino alle lacrime e lei tese una mano verso il tascabile. Era solo una storia sciocca. Pozzi di serpente, per l'amor di Dio. Era stata coraggiosa. Dov'era quel coraggio adesso?

Laura ha aperto il libro. La moglie precedente non solo era pazza, ma ora il marito aveva programmato di far impazzire la seconda e anche di nasconderla nei tunnel. Si parlava di murarla viva contro un muro. Sfumature di Poe.

Questa volta il grido era così forte che sembrava provenire dall'interno della casa.

Laura balzò in piedi e aprì la finestra.

Gli alberi erano neri come l'inchiostro, cespugli e terre selvagge che si estendevano dietro la casa. Era buio, ma la luce della luna lo faceva risplendere, la pelle opalescente quasi risplendeva. Un grande serpente bianco.

Laura prese un maglione e corse alla porta sul retro. Aprì la porta, l'aria fredda della notte la colpì in faccia. Fece il giro della casa, cercando il serpente.

Era andato.

'Ho sentito un bambino piangere fuori', disse a Hector. 'Penso che fosse un serpente.'

'I serpenti non piangono.'

Si sedettero dietro la casa, sotto un albero. Una fresca brezza soffiò, scompigliandole i capelli. Aveva pensato di fare una nuotata nella pozza d'acqua, ma Ettore non voleva andarci e non le avrebbe permesso di avventurarsi lì da sola, a causa delle sanguisughe che vivono nell'acqua.

Ha pensato che fosse una scusa. Ettore era sempre vicino, disponibile e gentile, ma aveva cominciato a risentirsi di lui. Si sentiva prigioniera, incapace di andare in città da sola, sgattaiolando fuori se voleva fare una passeggiata, ma ora anche quello era difficile e lui la teneva d'occhio. Non era stata più in grado di visitare il cimitero. Non l'avrebbe lasciata andare. Sarebbe stato triste, ha detto, ricordare tutte quelle cose. Morte e morire.

Come se si fosse dimenticata.

'Sto entrando. Voglio telefonare a Rolando', ha detto.

Ettore iniziò a protestare. Lo ignorò e afferrò il pesante telefono in bachelite seduto nel soggiorno. Suonò una dozzina di volte, ma nessuno rispose. Si sedette con il telefono in grembo.

Pensò all'eroina nel castello, svegliarsi e scoprire di essere stata sepolta viva all'interno delle mura del grande maniero.

Sabato sono andati al tianguis di Calera. Laura ed Hector percorsero le file di bancarelle portando una grande borsa di tela, guardando i mercanti che vendevano frutta, verdura, carne e vestiti.

Si fermò davanti a un mercante con giocattoli e alebrijes in mostra. Le vivaci creature di cartapesta multicolori erano un mix di animali diversi. Pesce con la coda. Pipistrelli con le piume. Uno era un serpente alato e attorcigliato. Lo raccolse, lasciandolo riposare sul palmo della mano.

'Lo vuoi?' Chiese Ettore.

'No, va bene,' disse Laura, posandolo e asciugandosi le dita contro la camicia.

«Eri sveglio ieri sera. Fuori dalla casa.'

Lo era stata ma solo per pochi minuti. Il ventilatore ronzava dentro la sua stanza, rumoroso. Faceva un caldo soffocante. Aveva bisogno della fresca aria notturna.

'Mi stavi spiando?'

'Mi hai svegliato. La porta si spalancò. Hai preso le tue medicine? '

Niente soffitta per lei, niente tunnel in muratura: solo la placida, tranquilla casetta del paesino.

Conosceva lo sguardo sul suo viso. Era lo stesso sguardo che aveva Rolando quando la guardava: diffidenza. Ricordava i dolori del parto e l'ultima spinta. La stanza, così silenziosa e silenziosa. Nessun lamento che emerge dal bambino minuscolo. E lui ... tutto quello che aveva detto era ah . Come se se lo fosse aspettato da sempre. Non ci si poteva fidare di Laura con niente. Laura con la sua tristezza e i suoi stati d'animo, i due aborti spontanei e il feto morto, gli attacchi di rabbia. E la corsa. Correndo nella notte. Proprio come sua madre.

'Sì,' mormorò Laura.

Lo ha fatto, anche se hanno solo peggiorato le cose: la tristezza era sempre presente, così come le zecche nervose. A volte si girava nel letto e pensava di poter ancora sentire i calci della farfalla del bambino nel suo grembo e si premeva le dita contro lo stomaco solo per non sentire nulla.

E lei è scappata.

'Sei sicuro? Forse te ne sei dimenticato. '

'Cosa sono? Cinque?' lei chiese. 'Dannazione, sono stanco di vederti contare le mie medicine e seguirmi in giro. Devo tornare a Città del Messico. Prenderò l'autobus stasera. '

'Senti Laura, farai come dice Rolando e lui ha detto che devi riposarti e prendere le pillole. Sembravi strano l'ultima volta che gli hai parlato. '

Laura ridacchiò. 'Hai telefonato a Rolando?'

Ettore le lanciò uno sguardo colpevole, conficcandosi le mani nelle tasche. 'Non vuole che tu ti metta nei guai.'

Allora sapeva la verità, guardandolo. Era stato organizzato in anticipo. Il cugino dolce e premuroso. La sua compagna di giochi d'infanzia, assunta per interpretare la tata. Un gentile carceriere per la moglie pazza. Niente soffitta per lei, niente tunnel in muratura: solo la placida, tranquilla casetta del paesino.

'Non è una strana cospirazione', ha detto Hector. “Siamo tutti preoccupati per te. Senti i serpenti piangere. '

'Mi avresti creduto sui serpenti quando eravamo più giovani', ha detto.

Sulla via del ritorno a casa stringeva il tascabile.

Era stata coraggiosa. Testardo e senza paura. Non come l'eroina del romanzo, che non si lamenta mai nell'oscurità, non vacilla mai mentre una candela sputa. Caccia ai serpenti senza tremare.

Questa volta era pronta. Andò a letto vestita, con le scarpe addosso, e quando il grido riecheggiò nella notte si affrettò silenziosamente alla porta, torcia in mano.

Seguì il suono, attraverso un campo di erba ingiallita, su una collina, verso il cimitero. Laura spalancò il cancelletto di ferro e accese la torcia, ma le erbacce e l'erba rendevano impossibile vedere bene.

Il grido, tuttavia, adesso era più forte. Era molto vicina.

«Ha visto il serpente lì. Grande, come nelle storie. Bilancia pallida come la luce della luna.

Laura si fece avanti finché non raggiunse una radura. Ha visto il serpente lì. Grande, come nelle storie. Bilancia pallida come la luce della luna. No, non scale. Piume. Piume morbide e lanuginose e un paio di ali. Il serpente aprì la bocca, mostrando i denti. Non si ritrasse alla vista della torcia e si rese conto che era cieca.

Deve essere molto vecchio.

Laura si inginocchiò, sussurrando parole gentili. Il serpente scivolò in avanti, premendo la testa contro la sua mano.

Laura lo zittì e iniziò a cantare una ninna nanna, quella che sua madre le aveva cantato. Il serpente le appoggiò la testa fredda contro il petto.

Laura si sbottonò la camicetta e si offrì il seno. Sapeva che non doveva esserci latte, che era secca e vuota come una vecchia buccia di mais, eppure il serpente ingoiava il latte; nutriti tranquillamente.

Laura ne accarezzò la morbida pelle. Spazzolò le minuscole piume dell'antico serpente e le piume si staccarono, come un dente di leone che perde i suoi semi. Le piume volarono via, diffuse da una brezza. Il serpente aveva perso la pelle.

Un bambino, del colore di un'icona avorio, rannicchiato contro il suo corpo, profondamente addormentato al suo seno. Pianse quando le prime gocce di pioggia iniziarono a schizzare sul suo viso.

Per altri modi per vivere la tua vita migliore e tutto ciò che riguarda Oprah, Iscriviti alla nostra newsletter!

Questo contenuto viene creato e gestito da una terza parte e importato in questa pagina per aiutare gli utenti a fornire i propri indirizzi e-mail. Potresti trovare ulteriori informazioni su questo e altri contenuti simili su piano.io. Pubblicità - Continua a leggere di seguito